九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

如果從進(jìn)化體系中獨(dú)立發(fā)展開始計(jì)算，人類有700萬年的歷史。距今80萬年前，人屬的一支終于離開了故鄉(xiāng)非洲，進(jìn)入了南歐。距今7萬年前，我們現(xiàn)代人的祖先智人再一次離開非洲，前往世界各地。

700萬年、80萬年、7萬年，人類不斷走出家園，脫離襁褓，去更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。人類成長的歷史，就是一部遠(yuǎn)行史。如果我們把時(shí)鐘再撥快一些，50年前的1969年，人類終于完成了自身歷史上更大的壯舉——離開了地球的“搖籃”，登上月球。

1969年7月20日20點(diǎn)17分43秒（UTC），經(jīng)過103小時(shí)的飛行，三位美國宇航員——指令官尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong），指令艙駕駛員邁克爾·柯林斯（Michael Collins）和登月艙駕駛員巴茲·奧爾德林（Buzz Aldrin）身著宇航服，乘坐阿波羅11號（Apollo 11）宇宙飛船在月球降落。

隨后，1969年7月21日2點(diǎn)56分15秒（UTC），宇航員阿姆斯特朗的左腳首先踏上了月球土地，宇航員奧爾德林也緊隨其后步出艙外，與此同時(shí)，奧爾德林宇航服外捆綁的歐米茄超霸腕表（Omega Speedmaster）也成為第一只登上月球的腕表，“月球表”的美譽(yù)正由此而來。而指揮官阿姆斯特朗的超霸腕表則因登月艙的計(jì)時(shí)設(shè)備發(fā)生故障，被留在“飛鷹號”上備用。

歷史將銘記這個(gè)時(shí)間。

后來阿姆斯特朗感慨，由他邁出的一小步，卻是人類的一大步。呈現(xiàn)在電視轉(zhuǎn)播中的這一小步，在月球重力的作用下顯得格外輕巧，但事實(shí)上邁出這一步的困難遠(yuǎn)超我們的想象。在那個(gè)技術(shù)匱乏的時(shí)代，“編程”二字中的“編”字貨真價(jià)實(shí)，登月飛船上的導(dǎo)航和控制計(jì)算機(jī)，其運(yùn)算能力只相當(dāng)于現(xiàn)在iPhone4手機(jī)的千分之一；太多未知擺在人們眼前，進(jìn)入太空的宇航員需要什么素質(zhì)？試飛員，深海潛水員，登山者，賽車運(yùn)動員，極地探險(xiǎn)家，熱氣球駕駛員甚至雜技演員等各個(gè)職業(yè)都曾經(jīng)被考慮過。以至于很多人稱登月計(jì)劃為“開著洗衣機(jī)航渡太平洋，并且還找到了駕駛員”。

前美國總統(tǒng)肯尼迪在萊斯大學(xué)發(fā)表登月演講《我們選擇登月（We choose to go to the moon）》時(shí)說：“我們選擇登月！我們決定在這十年間登上月球，并實(shí)現(xiàn)更多夢想，并非它們輕而易舉，而是它們困難重重。這個(gè)挑戰(zhàn)我們志在必得，其他的挑戰(zhàn)也是如此?！?nbsp;

英國科普作家扎克·斯科特（Zack Scott）在《阿波羅：一部看得見的航天史》一書中，用極高的贊譽(yù)總結(jié)了這一偉大成就：“阿波羅計(jì)劃從1961年運(yùn)行到1972年，將作為人類奮斗的里程碑永載史冊?！?/p>

在1961年到1972年這短短的10年里，人類瘋狂地把19臺著陸器，5臺月球車，12個(gè)宇航員送上了月球。

但阿波羅計(jì)劃的意義不止于此。

舉人類之功的登月強(qiáng)行推進(jìn)了無數(shù)科技上的創(chuàng)新，這些技術(shù)后來慢慢被各種民用領(lǐng)域消化和吸收，造福于普通人生活的方方面面。

在科學(xué)上，阿波羅任務(wù)更是人類唯一一次對地球以外天體的真人實(shí)地考察。是人類親自在月球表面完成了包括地震實(shí)驗(yàn)、熱流探測、重力儀和激光反射陣列安裝、月球巖石采樣和返回等一系列直到今天都無法超越的月球?qū)嵉靥綔y。這些著陸任務(wù)所獲得的寶貴數(shù)據(jù)，足夠讓人類鉆研至今。

更重要的是，登月所代表著最偉大的品格——探索、勇氣、樂觀與精益求精——激勵(lì)了一代又一代人，并成為全人類共同享有的精神資產(chǎn)。這讓我們相信，無論多困難的事情，我們只要想，就能做到。就像巴茲·奧爾德林曾說過的：“要么探索未知，要么坐等死亡。我們必須做出選擇?！?/p>

在浩瀚的宇宙中，人類如此渺小，又如此偉大。

20世紀(jì)50年代，是變化與挑戰(zhàn)的10年，也是波瀾壯闊的10年。

在科技迅猛發(fā)展的同時(shí)，美蘇間的冷戰(zhàn)也迎來了最劍拔弩張的時(shí)刻，作家肯·福萊特（Ken Follett）將之稱為“永恒的邊緣”。1957年，前蘇聯(lián)率先將人造衛(wèi)星送上太空，這大大刺激了美國政府和美國宇航局（NASA）。作為回應(yīng)，他們在兩個(gè)月后也發(fā)射了一顆不到2公斤重的人造衛(wèi)星，結(jié)果這次進(jìn)行了現(xiàn)場電視直播的發(fā)射慘遭失敗。

NASA隨后在1958年宣布啟動水星計(jì)劃（Project Mercury）——讓人類宇航員進(jìn)入太空，再平安返回地球。這意味著NASA正式開啟對宇宙和月球的挑戰(zhàn)。太空，一直寄托著人類的浪漫想象，但在那個(gè)時(shí)代，把人送上太空，甚至送上月球并不浪漫，反而是瘋狂、殘酷并且充滿犧牲的決定。

從1958年制定水星計(jì)劃開始，經(jīng)過雙子星計(jì)劃（Project Gemini）的籌備，再到阿波羅計(jì)劃（Projec Apollo）的成功，整個(gè)過程中美國太空計(jì)劃經(jīng)歷了火箭爆炸、系統(tǒng)失效、工人死亡、總統(tǒng)遇刺、三位宇航員在火災(zāi)中喪生等諸多坎坷。但人們并未氣餒，而是用勇氣直面艱難。由此可想而知，在這樣令人窒息的重壓之下，與登月相關(guān)的每一件事都必須分毫不差，尤其是對時(shí)間的精準(zhǔn)把控，這既關(guān)乎成敗，也關(guān)乎生死。

早在水星計(jì)劃時(shí)，有三位宇航員佩戴著自己個(gè)人購買的歐米茄超霸腕表執(zhí)行了太空任務(wù)，為了確保安全與任務(wù)的精準(zhǔn)性，宇航員們向NASA提出希望官方提供統(tǒng)一且性能穩(wěn)定的計(jì)時(shí)腕表。這樣的要求顯然十分合理，如果宇航員與地面指揮中心失去了聯(lián)系或在走出登月艙后電子計(jì)時(shí)器停止工作，他們只能通過佩戴的腕表獲知時(shí)間。

當(dāng)時(shí)美國宇航局并未考慮自行研發(fā)一款計(jì)時(shí)腕表，招標(biāo)又顯得過于費(fèi)時(shí)費(fèi)力，1964年10月，一份關(guān)于供應(yīng)計(jì)時(shí)腕表的“報(bào)價(jià)邀請函”被寄往各大制表商。最終，僅有四家制表商對此作出了回應(yīng)，排除其中一家品牌送來了懷表，剩下的三枚腕表正式進(jìn)入測試。

接下來，NASA開始對這三枚腕表進(jìn)行測試，與其說是測試，不如說是在想方設(shè)法地摧毀它們，如何弄壞一塊腕表的極端方法，幾乎被NASA用盡了。

最終，只有歐米茄超霸腕表挺過了所有測試，它僅僅損失了表盤表面的夜光涂料，并且依舊能保持每24小時(shí)不超過5秒的平均誤差。就連負(fù)責(zé)挑選并測試月球表的NASA工程師詹姆斯·拉根（James Ragan）都相當(dāng)驚訝， “居然有腕表能夠通過這一系列的測試。這些環(huán)境實(shí)際上是為了測試航天器上裝配的硬件而打造的，想要通過非常困難。這已經(jīng)是對硬件所能做的接近極限的測試了?！?1965年3月，NASA正式批準(zhǔn)歐米茄超霸腕表作為其所有載人太空飛行任務(wù)的唯一指定腕表。就這樣，這款最初為賽車手設(shè)計(jì)的計(jì)時(shí)腕表，在雙子星計(jì)劃行動中，作為NASA官方裝備進(jìn)入了太空。

自此，歐米茄超霸腕表也開啟了它的太空探索之旅，陪伴宇航員們走過了“雙子星計(jì)劃”和“阿波羅計(jì)劃”中所有太空行動，包括迄今為止人類所有6次登月任務(wù)，每一次，它都完美地完成了自己的使命。其中一次可以說“戰(zhàn)功卓著”——阿波羅13號。

1970年4月11日，阿波羅13號的三位宇航員吉姆·洛威爾（James A. Lovell），杰克·斯威格特（Jack L. Swigert）與弗萊德·海斯（Fred W. Haise）在升空兩天之后遭遇意外，服務(wù)艙的氧氣管發(fā)生爆炸，太空船失去了大量的氧氣和電力。在突如其來的危機(jī)之下，登月已經(jīng)不可能，保全三位宇航員的生命成為最重要的目標(biāo)。

地面指揮中心決定讓宇航員們把登月艙用作逃生艙，利用月球的引力調(diào)整軌道回歸地球。太空船的自動系統(tǒng)已全部失靈，宇航員們只能進(jìn)行手動操作，并在最關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)開動引擎，從而精確調(diào)整太空船的軌道返回地球。在這樣嚴(yán)峻的情況下，宇航員斯威格特開始利用自己佩戴的歐米茄超霸腕表進(jìn)行計(jì)時(shí)，準(zhǔn)確又驚心動魄的14秒之后，太空船重新啟動，這三位宇航員沿著正確的軌道，回到了地球，安全地降落在太平洋，并由美國海軍硫磺島號（USS IWO JIMA）兩棲攻擊艦成功救起。

歐米茄憑借在阿波羅13號安全返回地球過程中發(fā)揮關(guān)鍵性作用，榮獲NASA授予的“史努比獎(jiǎng)”（Silver Snoopy Award ）。1968年，NASA將 《花生》漫畫中的小獵犬“史努比”定為象征安全的吉祥物，史努比獎(jiǎng)代表了NASA向?yàn)樘仗剿髯鞒鲎吭截暙I(xiàn)的個(gè)人或團(tuán)體頒發(fā)的最高榮譽(yù)。

幾乎是帶著某種偏執(zhí)，宇航員們一次次沖破天際，穿過大氣層，駛?cè)霕O致黑暗的宇宙，不容猶豫地踏上未知土地，或是獨(dú)自一人在遠(yuǎn)離地球的月之暗面沿軌道飛行……始終與恐懼共處，與失敗擦肩，但從來懷揣希望。因?yàn)槿藗冎?，在黑暗的盡頭，是金色、燦爛、從未完全體驗(yàn)的月球，夢想會暫時(shí)擱淺，但不會終結(jié)，而他們手腕上的歐米茄超霸腕表也會一如最初，準(zhǔn)確而忠實(shí)地記錄著時(shí)間，伴隨人類的每一次創(chuàng)舉。

當(dāng)初陪伴宇航員們進(jìn)入太空，登上月球的那枚歐米茄超霸腕表在經(jīng)過數(shù)次更新之后，依舊延續(xù)至今。當(dāng)你手握著這只腕表，摁下質(zhì)感十足的計(jì)時(shí)按鈕后，在極其安靜的環(huán)境下，你能聽到機(jī)芯運(yùn)轉(zhuǎn)的輕微聲響，如果把極致的精準(zhǔn)比作一種聲音的話，那就是它無疑。它是宇宙運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，是在阿波羅11號飛船上，陪伴宇航員們飛向遙遠(yuǎn)、未知的聲音，還是超霸腕表陪同宇航員每一次踏上月球表面緊張又激動的心跳聲。

當(dāng)1975年，阿波羅號與聯(lián)盟號在太空首次對接，美蘇宇航員實(shí)現(xiàn)了歷史性的擁抱，雙方都佩戴的是歐米茄超霸腕表，一邊設(shè)定為休斯頓時(shí)間，另一邊則設(shè)定為拜科努爾時(shí)間。

時(shí)至今日，歐米茄超霸腕表依然被用于NASA的載人航天飛行任務(wù)中，參與人類的每一次太空探索任務(wù)，并且已成為國際空間站的永久設(shè)備之一。

在浩瀚的宇宙中，時(shí)間無始無終。正是因?yàn)槲覀兊拇嬖?，因我們的努力與創(chuàng)造，時(shí)間才有了價(jià)值和意義。對眾多激動人心的歷史時(shí)刻的記錄，是歐米茄的責(zé)任。

回望過去，50年前的登月一刻依舊讓我們心潮澎湃，令人激動的，不僅是那些偉大的科技成就，更是那時(shí)人們身上永不言敗的精神。這種永恒的精神和歐米茄對極致的追求，仍將成為未來的榜樣和動力，激勵(lì)所有人繼續(xù)無畏前行，探索未知。