一
寒風(fēng)吻紅了臉頰、吻傷了耳朵；冷雨凍熟了田間的青菜、堅固了泥土的溫柔；沒有暖氣的南方，防寒的空調(diào)不得不聯(lián)手烤火爐一起作戰(zhàn)。單位的烤火被扯得開了縫，我左右開弓縫補(bǔ)，右手在被子上扯線扎針下去，左手在被子底下，接過針，直接扎上來，幾分鐘就全搞定。如此絕活，同事們都十分訝異，其實，這就是熟能生巧的一個過程，因為我學(xué)過裁縫。
同事的贊美聲，讓我的記憶漫延，憶起家里的縫紉機(jī)。
七十年代末期的一個春天，母親托人購買，為家里添置一臺縫紉機(jī)，相比現(xiàn)在，超過用蘋果六的奢侈。拖拉機(jī)裝著一個大紙箱，在我家門口停下來，父親和送貨的叔叔一起搬回，一邊看說明書，一邊安裝。谷黃色的板面上，顯著木質(zhì)條紋，油亮油亮的臺面，比家里的任何膝制家具都光亮細(xì)膩；左邊有一小塊活動臺面，可折疊可支平；黑色的機(jī)頭，正中間是華南牌三個字，左邊是縫紉機(jī)針和拽線器，壓腳是用來壓平布料的，把針圍在中間，像我剛學(xué)過的“寸”字；右邊是圓環(huán)狀的手輪，轉(zhuǎn)動后啟動縫紉機(jī)，整個機(jī)頭，像桂林的象山，收起放到機(jī)斗內(nèi)，臺面平整；木質(zhì)臺面正中也有“華南牌”三個字，高度剛好與我腋窩齊平，是我做作業(yè)的最佳之處。
縫紉機(jī)，成了母親生活中的幫手，白天做農(nóng)活，晚上就在機(jī)子上縫縫補(bǔ)補(bǔ)。全村衣服的破爛，都會在我家的縫紉機(jī)上完成修補(bǔ)再造，母親縫補(bǔ)的手藝，得全村人的贊美。
平時，縫紉機(jī)不許摸，珍貴地收藏著。偶爾，母親外出干活走得匆忙，也可能是沒縫補(bǔ)完，來不及把機(jī)頭收進(jìn)機(jī)斗內(nèi)，大模大樣地擺在那兒，這時，我的好奇心迅速膨脹。
“大好的機(jī)會來了！父母不在家，我趕緊好好地研究一下！”滿心歡喜，看著縫紉機(jī)，那锃亮的光澤，映在我的眼里。
端坐在縫紉機(jī)前的凳子上，身直腰桿，盡量扯長脖子，讓視線更高些；鋪開舊衣服，把破爛處在壓腳下?lián)崞剑畔聣耗_；學(xué)著母親的姿勢，左手固定衣服，轉(zhuǎn)動手輪。
“咦，為什么轉(zhuǎn)一下手輪，就縫幾針？”我疑惑不解，腦?；貞浤赣H縫補(bǔ)時的模樣。
想起那個畫面，煤油燈在稍遠(yuǎn)處的窗臺上閃爍，母親微低著頭，左手在壓腳邊固定縫補(bǔ)的衣服，右手轉(zhuǎn)動一下手輪，腳在踏腳上踩向前向后，“噠噠噠，噠噠噠?！陛p聲柔和的節(jié)律，聽起來十分舒緩，我忍不住，從被窩抬起頭去看。
“快點睡下，這樣伸出半截，身子沒蓋好被子，會咳嗽的！”母親輕輕訓(xùn)斥。
我乖乖地縮回被窩，聽著縫紉機(jī)的聲音，感覺聲音越來越遠(yuǎn)，慢慢地更輕了，進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
“哦，還有腳沒用上?！蔽液鋈幌肫?。
低頭看看，坐著腳和踏腳板的距離，是踮起腳尖也夠不著的。
我搬開凳子，站在縫紉機(jī)前，左腳站立，右腳踩踏腳板，右手轉(zhuǎn)手輪，左手固定壓腳送布，“嗒嗒嗒嗒?！敝w不協(xié)調(diào)，腳勁不穩(wěn)，不能控制速度，縫紉機(jī)快速順著轉(zhuǎn)動幾下，又不協(xié)調(diào)地反著轉(zhuǎn)動幾次，布料把我的手指帶到壓腳下，針穿透食指停下來。
我慢慢地反著轉(zhuǎn)動手輪，縫紉針縮回去，把手指頭從針尖拔出來，忍痛擠掉幾滴血，含到嘴里，把鉆心的疼咽下去，薄霧在眼里涌起。
母親回家，看到縫得皺皺巴巴的衣服，還把放置在旁邊的褲子也粘連上去，知道是我的杰作。
“閏兒，你想縫衣服，就快點長大吧！”母親笑著說，“現(xiàn)在，坐著還沒縫紉機(jī)頭高，你怎么縫的？”
我低著頭回應(yīng)，心里又在尋思下一次機(jī)會，真正是“痛并快樂著”！。
幾個月后，經(jīng)過十幾次摸索和操練，我成為年齡最小、能夠熟練操作縫紉機(jī)的人。站起的個頭和機(jī)頭差不多高，單腳踩踏腳板，左右手和右腳都非常協(xié)調(diào)。每逢母親外出干活，我就成了幫鄉(xiāng)親們補(bǔ)衣服的人。
二
十三歲的那年，正是我初三畢業(yè)班的最后一學(xué)期。家鄉(xiāng)的女孩，大部分失學(xué)，沒有失學(xué)的，最多也就是讀完初中。畢業(yè)后，有條件的就繼續(xù)讀書或者學(xué)藝；沒條件的，就會外出打工。
春節(jié)過后，母親收拾堂屋，把飯桌拉到正中的神堂下靠墻壁；父親工作的桌子挨場放在右邊；家里的竹椅全部找來，擺放在堂屋的兩邊。
“媽媽，你這是要干嘛？”我感到奇怪，一邊協(xié)助母親收拾、一邊問道。
“做裁縫的慧表姐，來我家當(dāng)師傅?！蹦赣H說，“在村里招了八個女孩子，這是她招的第一期學(xué)員?！?/span>
“哦，我喜歡慧表姐，她什么時候來？”
“明天就來，到時你也學(xué)，反正你感興趣。”母親對我說，“都無師自通，會踩縫紉機(jī)了，一定能學(xué)會的！”
“好的！”對新鮮事物感興趣的我，高興地回答。
第二天我放學(xué)回來，家里好熱鬧，
八個比我稍大一點的女孩子，圍著我那漂亮的慧表姐。屋外，送女娃來學(xué)藝的父母，在低頭竊竊私語，時而說說笑笑，時而投去贊許的目光。我悄悄地擠了過去。
飯桌上鋪著一方草席，墻邊有一塊小黑板，黑板上畫了一個不規(guī)則的圖形，寫著幾個數(shù)據(jù)；草席上面，躺著一塊折疊的、藍(lán)色的棉布，黃色的劃粉在布料上劃出一條條直線，幾顆粗的粉末，掉在線旁，像施工是圖案的注釋。
慧表姐低著頭，皙白水嫩的皮膚，秀美挺刮的鼻梁，烏黑發(fā)亮的頭發(fā)，在耳垂著卷個圈。全神貫注地邊劃邊說，全然不知我的到來。
“慧表姐！”我在心里默默地喊。
為不打擾她，我悄悄地退回到另一間屋里，寫著放學(xué)布置的家庭作業(yè)。
一會兒，寫完作業(yè)，嘴巴咬著筆頭，心想著表姐?；仡^，卻看見慧表姐默默站在我的身后。我笑著直撲她懷里。
“為什么不叫一聲我？”我故意責(zé)怪。
“我怕打擾你寫作業(yè)，學(xué)習(xí)才是最大事！”慧表姐抱著我，拍拍示意著。
“你也要教我學(xué)做衣！”我嚷嚷。
“好呀！我每天晚上教你，那時我也閑了，你也做完作業(yè)?！被郾斫阏f。
三
“家有良田萬頃，不如薄藝隨身?！边@可能是父母的一番苦心。他們深知我生性調(diào)皮手巧，又對縫紉感興趣，趁表姐教徒弟，希望我在不經(jīng)意間學(xué)到手藝。
臥室設(shè)在樓上，慧表姐和我同睡的一張床。枕頭旁，成了我倆說悄悄話的地方；床邊的凳子上，放置我倆睡覺脫下的衣服。床前是一個巨大的木制貯谷柜，收拾上面的雜物后，鋪上草席，用慧表姐畫圖的那塊布料的反面，再為我畫圖。
“首先，我教你學(xué)做肚兜?！被郾斫阏f，“先易后難，從最簡單的學(xué)起?！?/span>
“做裁縫，要善于節(jié)省布料和利用布料?！被郾斫惆巡剂掀秸?，“一條橫邊和一條豎邊，都要直接利用布的邊沿，就樣好就料?！?/span>
“根據(jù)寶寶需要的長度，確定下一條邊，我們劃上?！被郾斫阕彀驼f著，左手拿著竹尺子，右手拿著劃粉，尺子落到布面，劃粉飛快地沿著尺子劃上一條，像流星劃過天際那么迅速和流暢。
“根據(jù)寶寶胖瘦，我們測量出需要的寬度，劃上與布邊平行的線。”我認(rèn)真聽著慧表姐講解。
“現(xiàn)在，所劃線的，就是我們今天要用的布料?！?/span>
“在上邊的正中，留出脖子下，肚兜的邊約二至三寸，太寬勒脖子，太窄遮不住；長的中線上，我們劃一條橫線與上邊平行。然后，劃斜的到上部分；劃圓的到下部分?！被郾斫阏f著。
“我們裁剪的肚兜，要有正反兩個面，正面選顏色鮮艷或者新布料，反面是貼身的，選柔軟暖和的舊布料也可?？p紉后，用白布裏邊，要縫上白布帶，這樣，漂亮的肚兜就做成了?！?/span>
我認(rèn)真聽完后，立即找來舊衣服，按所學(xué)的方法裁剪后，開始縫制。在縫紉機(jī)上，我手和腳十分協(xié)調(diào)，像一位稚氣未脫的大師傅，一氣呵成，縫完肚兜……
那段時間，我清晨起床喂豬后再去讀書；星期天，我要出去砍兩擔(dān)柴回家，再用“邊腳料”時間去摘菜。每天做完作業(yè)后，晚上就在床前的貯谷柜上學(xué)習(xí)裁縫，從肚兜、圍兜、短褲、內(nèi)衣等等的學(xué)習(xí)，循序漸進(jìn)。
我成了慧表姐的得意門生，在所教的學(xué)員中，每一項學(xué)習(xí)都是用時最短、最先學(xué)會的，從不用教第二遍。
四
轉(zhuǎn)眼，季節(jié)從春走到夏，我亦如春天的樹木，在這一季瘋長抽條，出落成小姑娘；家里的四頭豬，也隨我一起長大，膘肥體壯，父母親從單位回來，看到人蓄興旺，一顆懸著的心放下；慧表姐教裁縫，已從肚兜教到褲子，我的手藝，裁剪、縫扣眼、褲腳邊、繡花等，所有的針線活，都學(xué)得像模像樣。
在這樣艱苦、平淡的學(xué)習(xí)環(huán)境里，我白天輕松學(xué)習(xí)，晚上學(xué)習(xí)裁剪，全然沒有像現(xiàn)在一樣，草木皆兵來迎接中考，卻順利通過了考試。
農(nóng)村孩子考上中專，相當(dāng)于跳出農(nóng)門?？蓪W(xué)費讓家里一愁莫展，不得不想盡辦法去籌備。賣掉養(yǎng)大的四頭豬、東借西湊，備足盤纏，我走向新的起點。
衛(wèi)校開學(xué)時，裁縫已學(xué)到做中山裝。
現(xiàn)在，每當(dāng)想起學(xué)裁縫的過往，年近半百的我，都心存感恩，感恩父母的苦心、表姐的教誨、生活的磨練，讓我有更豐富的閱歷；感恩歲月的多姿多彩，日常生活中我的手巧，都源于這段人生的恩典。
曾風(fēng)糜一時的縫紉機(jī)，已爬滿灰塵；手腳并用、肢體協(xié)調(diào)的勞動工具，已在老家的墻角落寞；歲月匆匆溜走，腳踏縫紉機(jī)，踏過歲月、踏出人生路，那柔美的聲音，依然縈繞在耳邊。
聯(lián)系客服
