《英國病人》英文版書影
邁克爾·翁達杰
《英國病人》海報
《英國病人》劇照
2018年7月8日“金布克獎”的揭曉，又讓人們想起了那個第二次世界大戰(zhàn)末期的“英國病人”的形象。在意大利佛羅倫薩北部山區(qū)的廢墟中，當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)了一個已經(jīng)全身燒傷、面目全非的傷員。因為他喪失了記憶，又沒有任何可以證明身份的物品，只能根據(jù)口音，被稱為“英國病人”。這個形象可能最先讓人們想起的是1996年11月6日在美國上映，并囊獲9項奧斯卡大獎的電影《英國病人》（TheEng lishPatient）。這一世界電影史上不朽的經(jīng)典影片改編自加拿大作家邁克爾·翁達杰（MichaelOndaatje）的同名小說。原作《英國病人》作為一部宏大而又精致的史詩小說一舉摘得了英國小說的最高獎項——布克獎（1992），又于26年后，被評為布克文學(xué)獎歷史最佳小說，獲“金布克獎”的殊榮。
《英國病人》的故事場景是在北非沙漠、開羅和一所意大利的廢棄的別墅里來回切換的，時間跨度則是從1930年到1945年之間。除了“英國病人”阿爾馬希之外，故事中的其他人物主要有：盟軍醫(yī)院法籍加拿大護士漢娜、印度錫克族工兵基普、由小偷轉(zhuǎn)變?yōu)橛g諜的卡拉瓦喬，以及一對英國新婚夫婦克里夫頓和凱瑟琳。這些人物的淡出淡入，演繹了《英國病人》這個浪漫迷離、底蘊豐富、引人入勝的故事。以個人閱讀性為典型特點的小說經(jīng)由精彩的演技、精美的攝制、精心的剪輯，轉(zhuǎn)化為帶有大眾普及性特征的電影。正如翁達杰自己所說的，已故著名編導(dǎo)安東尼·明格拉（AnthonyMinghella）的影片幫助他獲得了大獎。顯而易見，無論是小說還是電影都構(gòu)成了《英國病人》經(jīng)典化過程中不可或缺的部分。那么這部情節(jié)十分復(fù)雜的作品，在小說和電影之間，是如何實現(xiàn)生成與傳播的經(jīng)典化過程的呢？
藝術(shù)審美與思想主題中的“崇高”升華
原著《英國病人》是一部十分細膩的詩化小說，隨處可見動人心弦的抒情，極富感染力地表達了“創(chuàng)傷”——這一戰(zhàn)爭題材的文學(xué)作品最熱衷的主題之一，堪稱一部公認的時代力作。作家翁達杰以準(zhǔn)確唯美的筆觸、非凡大膽的想象力及純熟巧妙的表現(xiàn)力，營造出了引人入勝的小說情境。有著“如煙似幻的詩作”之稱的原著小說，用引經(jīng)據(jù)典的方式，凸顯了人物、暗示了主題。比如，英國詩人彌爾頓的《失樂園》就被挪用，以表達阿爾馬希在對有夫之婦凱瑟琳的一見鐘情和“背叛”友情與道德之間的矛盾心理。同時，這樣也使得作品帶有了經(jīng)典普遍具有的“歷史感”和“傳統(tǒng)感”。
傳統(tǒng)和現(xiàn)代之維的審美力
經(jīng)典的生成是一個在時間和空間中展開的、持續(xù)不斷的傳播與被接受的過程，更是多方面影響的結(jié)果：“這些影響包含心理的、精神的和社會的因素，但是其核心是審美的。”自19世紀(jì)末，盧米埃爾兄弟發(fā)明了電影之后，這種新興的影像記錄和傳播技術(shù)使社會話語系統(tǒng)和傳播環(huán)境發(fā)生了巨大的變革，進而對經(jīng)典的生成和傳播產(chǎn)生了重大的影響，超越了小說文字的“嫻熟的形象語言、認知能力、知識以及豐富的詞匯”等表現(xiàn)的傳統(tǒng)的審美力。明格拉雖然在一定程度上保留了小說的內(nèi)容與風(fēng)格，但是為了以電影的形式完美展現(xiàn)作品的美學(xué)價值和人文意義，他對原著做了大量的修改，使得復(fù)雜獨特的敘事結(jié)構(gòu)以超越文字的效果迸發(fā)出更迷人的藝術(shù)魅力，于是故事主題不斷深化，情節(jié)更加飽滿立體，給予觀眾強烈的觀賞快感，推動作品從符號藝術(shù)走向聲音和光線的藝術(shù)，加速了《英國病人》經(jīng)典化的實現(xiàn)。
電影一改原著小說以探究“英國病人”阿爾馬希的真實身份為主線，以凸顯女主人公漢娜的成長為主題的傳統(tǒng)線性敘事模式；而讓有夫之婦凱瑟琳取代漢娜成為影片的女主角，與阿爾馬希演繹了一場跨越國界與道德的戰(zhàn)火愛情；并將原著中另一條平行的線索——漢娜和基普的愛情降為副線：這一切構(gòu)成了明顯的、有層次的網(wǎng)狀立體敘事結(jié)構(gòu)，使得原著中本就被講述得浪漫迷離、似幻似真的阿爾馬希和凱瑟琳之間的有違道德的愛情故事，在電影時空交錯的手法中，通過深沉細膩的光影，釋放出更加奪目的光芒，激發(fā)觀眾思考其中蘊含的深層人性。影片入木三分地刻畫了女主人公凱瑟琳的愛情與死亡：用動情的音樂烘托了她和阿爾馬希之間的浪漫愛情，用凄美動人的場景烘托了她的死。電影利用視覺和聲音效果，超越了小說的文學(xué)性，凸顯了文化意義，使得觀眾更深入地感受到作品蘊含的深層美，進而擴展了《英國病人》的影響，播散了其中的人文價值，激起受眾對原著小說中隱含的人性和生命的崇高性的思考。
忠誠與背叛之間的是非觀
自古羅馬的朗加努斯開創(chuàng)以“崇高美”為評價藝術(shù)作品的普遍的永恒的標(biāo)準(zhǔn)以來，西方美學(xué)普遍認為“崇高”的經(jīng)典之作一定具有“偉大莊嚴(yán)的思想”和“強烈而真摯的情感”。男主人公“英國病人”因愛情而激發(fā)出的硬漢般的堅強和勇氣還真可謂是“偉大而真摯”的。匈牙利伯爵阿爾馬希被派到北非沙漠執(zhí)行測繪地圖的任務(wù)，與同事兼好友克里夫頓的妻子凱瑟琳相愛，卻因道德的屏障而分手。但克里夫頓仍要與妻子和情敵同歸于盡，而結(jié)果卻是自己命喪黃泉、凱瑟琳身受重傷。躲過一劫的阿爾馬希將深愛的人安置到山洞，并承諾一定會找到援助、回來救凱瑟琳。然而，歷經(jīng)艱辛走出沙漠的阿爾馬希向盟軍求援時，卻因為名字被當(dāng)成德國人抓了起來。他在情急之中逃出，只得用繪制的寶貴的非洲地圖換取了德國人的汽油，得以駕駛飛機返回山洞。這一地圖的泄密導(dǎo)致了盟軍的挫敗。另一方面，凱瑟琳早已在寒冷中永遠地閉上了雙眼。當(dāng)阿爾馬希帶著心上人的尸體乘飛機離去時，又被當(dāng)作德軍飛機，遭到轟炸，于是成了燒焦一樣的“英國病人”。
小說和電影都沒有背離傳統(tǒng)價值的評判標(biāo)準(zhǔn)，“背叛”婚姻的凱瑟琳和“背叛”國家的阿爾馬希都受到了嚴(yán)懲。但是如果我們采用薩義德在《文化與帝國主義》一書中提到的“對位閱讀法”（contrapun talreading），就很容易發(fā)現(xiàn)，“背叛”的標(biāo)簽其實是一種二元對立的產(chǎn)物，取決于人們所選擇的“態(tài)度與參照的結(jié)構(gòu)”，這不僅僅指在同盟國和法西斯之間立場的選擇，還存在于政治和人性之間態(tài)度的取舍；甚至還可以說是，復(fù)雜自我在不同層面的體現(xiàn)。這些不能用“是”與“非”中的某個字來簡化或評價。如果拋開傳統(tǒng)價值觀的牽絆，愛情和人性可以超越國界和戰(zhàn)爭，那么這樣的話，傳統(tǒng)的“忠誠”和“背叛”的界限也就被打破了，人性的自我回歸就被凸顯出來。其實戰(zhàn)爭才是給人帶來苦痛的罪魁禍?zhǔn)?，而對愛情的?zhí)著所激發(fā)出的海明威式的硬漢的“意志和力量”、人性美的光芒超越了戰(zhàn)爭與國界的意識。從這個意義上講，這種有違道德與職責(zé)的愛情，不僅是“莊嚴(yán)偉大與情感真摯”的，而且還可能是戰(zhàn)火風(fēng)云中唯一的心靈藥方。
因傷勢嚴(yán)重，阿爾馬希無法跟大部隊一起撤離，同樣在戰(zhàn)爭中失去親人、愛人、友人的漢娜主動請纓留在別墅里照顧阿爾馬希，幫他逐漸恢復(fù)了記憶。相繼來到他們所在的別墅的，除了基普之外，還有被剁掉手指的卡拉瓦喬。“英國病人”向他們斷斷續(xù)續(xù)地講述了自己與凱瑟琳之間的凄婉愛情?？ɡ邌淘拘攀牡┑┑匾獨栺R希這個“德國間諜”，可是聽到這段回憶后，再也無法下手。漢娜受到這個愛情故事鼓舞，治愈了心靈創(chuàng)傷，勇敢地與基普產(chǎn)生了一段愛戀。雖然此段戀情也以失敗告終，但是漢娜再也沒有頹唐，而是如影片的結(jié)尾所烘托的，在戰(zhàn)后離開了別墅，帶著美好的希冀開啟了嶄新的人生。可見，阿爾馬希與凱瑟琳的愛情在一定程度上療治了他人的精神創(chuàng)傷。故事的最后，阿爾馬希在對愛人的思念和良心的煎熬中無法自拔，只得讓漢娜幫助他以死亡解脫，與摯愛在另一個世界團聚，回歸了自我。
如同阿爾馬希將歷史之父希羅多德的手抄本變成了一本收編了自己生活故事的剪貼簿一樣，戰(zhàn)爭、愛情等元素在作品中有機地融合在一起，個人的命運和遭遇被放進推至遠景的歷史框架中，淋漓盡致地抒發(fā)著人類最內(nèi)在的情感，噴發(fā)出強烈的愛恨交織的洪流，成就了一部既氣勢磅礴又細膩動人的浪漫史詩。從小說到電影，《英國病人》實現(xiàn)了經(jīng)典生成中所需要的延展、傳播與深化。正如阿爾馬希雖死，但是卻促成了漢娜的“生動而有力”的新生一樣，作品傳達了一種積極生命的意義，在流通中得到不斷的升華，彰顯了經(jīng)典的崇高性。
蕓蕓眾生與時空跨越中的突出“代表”
哈羅德·布魯姆在《西方正典》一書中提出，“崇高性和代表性”是選擇經(jīng)典的理由。除了崇高性之外，作品還要不斷地吸收既來自精英又來自大眾的、既考慮政治的也考慮美學(xué)的能量，這樣才可能生成具有代表性和自我價值的經(jīng)典。原著小說以優(yōu)美而抒情的筆觸，不僅涵蓋了不同人物的不同背景、情感、經(jīng)歷，還有著對非洲地理知識、沙漠部落奇特風(fēng)俗，甚至手槍性能原理、排雷兵技能等相關(guān)知識的詳盡描述。在描寫戰(zhàn)爭對人的創(chuàng)傷性影響的同時，也表達了對美好人性的禮贊。
現(xiàn)實闡釋力下的典型“人物”
《英國病人》的故事是圍繞四個飽經(jīng)戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的人展開的。他們因緣際會在意大利的一棟廢棄的別墅里。他們都不是英雄形象，而是戰(zhàn)爭中的普通人物，從貴族到貧民，都在戰(zhàn)爭機器下，淪為了“歷史的邊緣人”。他們有著尋常人的缺點，但在險境中的自我犧牲、富于同情、釋懷仇恨等高尚舉動，令人敬慕。這些普通人的英雄主義極富典型性和感染力。作為代表性人物，他們通過自我的印記，展示了一個時代在戰(zhàn)爭彌漫的災(zāi)難中的印痕；以各自的視角審視了戰(zhàn)爭，思考了戰(zhàn)爭帶來的一系列問題。
以世界大戰(zhàn)為背景的文藝作品多以宏大敘事模式，直接描繪激烈的戰(zhàn)爭場面。而《英國病人》卻不拘一格，轉(zhuǎn)而采用戰(zhàn)場之外的平凡人物的小敘事展開情節(jié)，彰顯了戰(zhàn)爭無時無刻不存在的真實感，將“重疊的疆土，糾結(jié)的歷史”還原；揭示了在戰(zhàn)爭的陰霾下，人類生存的艱難，表達了人類渴望超脫痛苦的訴求，凸顯其典型性。無論是小說還是電影，故事情節(jié)都是圍繞“英國病人”而展開的。而“英國病人”其實根本不是英國人，而是原名為阿爾馬希的一位匈牙利伯爵，職業(yè)是歷史學(xué)家，又因戰(zhàn)時的需要成為地圖測繪探險家。他還被后來到別墅的英國特工卡拉瓦喬懷疑為德國間諜。這位男主人公可謂撲朔迷離的身份，體現(xiàn)了人本身因國界和戰(zhàn)爭而變得飄忽不定甚至瞬息萬變。
率先開始工業(yè)革命的英國是全球殖民的發(fā)源地。作為資本主義理性的象征，英國在創(chuàng)造輝煌文明的同時，也制造了殖民侵略和世界大戰(zhàn)等人類的巨大災(zāi)難。正如薩義德在《文化與帝國主義》中所揭示的，傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典與帝國是一種共謀的關(guān)系，經(jīng)典要宣揚帝國的海外擴張?？墒堑搅硕?zhàn)時期，人們公認的經(jīng)典，比如《英國病人》卻以“病人”為題。卓越的物質(zhì)文明與戰(zhàn)爭和死亡相聯(lián)，那一定是“病”了?？梢姡坝∪恕奔却砹藗€人，又象征了國家，甚至從某種意義上說，隱喻了人類先進的文明“出問題”了。于是，這不禁引發(fā)人的思考，如何才能治愈這個“病人”的“病”。而這樣的思考正是文學(xué)經(jīng)典對歷史與現(xiàn)實的解釋力的體現(xiàn)，擴寬了經(jīng)典作品的闡釋空間，“讓讀者以全新的興趣去解讀19、20世紀(jì)的經(jīng)典作品”。
跨越國界的愛的永恒力量
對傳統(tǒng)帝國經(jīng)典進行解構(gòu)，有助于了解病因、對癥下藥，療治“英國病人”。為此，小說和電影都以后現(xiàn)代碎片化的拼接形式組成整個故事。但是斷續(xù)的敘述、含混不清的對話以及不明晰的人物關(guān)系，令人眼花繚亂。這樣就凸顯了故事中所包含的一個很明確的意象：“地圖。”作為殖民行徑的外延、加速霸權(quán)擴張的方式，“繪制地圖”導(dǎo)致了故事中幾乎所有人的悲劇。源于此，阿爾馬希和凱瑟琳夫婦相識，導(dǎo)致了他們?nèi)说谋瘎。挥质怯美L制出的地圖，阿爾馬希與德軍交換了飛機得以趕回去救凱瑟琳，結(jié)果沒能救回愛人，并成了叛徒；也是因為這份“寶貴的”地圖的泄密，才有了盟軍的大敗和卡拉瓦喬被斷指、背負復(fù)仇的包袱。其實在原著小說里，翁達杰就堅持了自然印記的“制圖”和殖民者人為的“繪圖”的顯著區(qū)別——“后者所標(biāo)出的地名就像銘刻在高樓大廈上的有錢男女的名字一樣”。所以作者贊美前者而批判后者。
明格拉在電影中延續(xù)了這一最本質(zhì)、最深刻、最隱蔽的主題，借凱瑟琳的遺言，呼吁實現(xiàn)翁達杰所渴望的“一個沒有地圖的地球”的心愿：“我們的國家是實實在在的，并不是畫在地圖上，用強人的姓名命名的那種。我知道你會回來，把我抱起迎風(fēng)屹立。我已經(jīng)別無所求，只希望我們一起漫步天國，帶上一些朋友，去一個沒有地圖的樂土?！痹≌f直言摒棄這種國家與身份的關(guān)系的徹底的二元論，“我開始憎恨國家”，要“抹去國家的概念”。作品認為，一切悲劇都是為了擴大自身地圖上的疆域的戰(zhàn)爭導(dǎo)致的。這與英文字面意思為“世界城邦”的“世界主義”（cosmopolitanism）的思想如出一轍。從積極的方面來看，它們都超越了極端性、威脅性、毀滅性的狹隘的民族主義意識，強調(diào)了蒙田的友愛原則，即突出了平衡、共同、多元等。民族主義導(dǎo)致的戰(zhàn)爭是全世界的巨大災(zāi)難。而能清除戰(zhàn)爭傷痕的，不是挖出殘留的地雷的基普，而是人性中美好的愛。愛就如同那黑暗的世界里的一絲微光，引導(dǎo)人回歸人性，得到心靈的平靜，從而治愈創(chuàng)傷，實現(xiàn)成長，重新開始新的生活。如狄德羅所說的，“說人是一種力量與軟弱、光明與盲目、渺小與偉大的復(fù)合物，這并不是責(zé)難人，而是為人下的定義”。人本性中的雙面性，是藝術(shù)要再現(xiàn)的，通過藝術(shù)的超越作用，將人性中善的一面提升出來，成為代表性，只有這樣，才能實現(xiàn)真正意義上的“救贖”與“治愈”。
這就是《英國病人》通過從小說到電影的改頭換面，以不同的后現(xiàn)代媒介、從不同的角度展現(xiàn)的文藝作品的最顯著的代表性，即，宣揚了人性美的普遍永恒的主題。這也許就是經(jīng)典的人文意義的精髓之所在。于是，“英國病人”演變成了因愛的呵護與滋潤，而成為走向文明的人性的一種象征。正如凱瑟琳在日記中寫道的，“我們雖死，但卻飽含著愛與經(jīng)歷?！边@份愛不僅是愛情，還包括，在那個充滿爭端和仇視的時代，在彼此孤立而又相互依存的世界里，跨越國界，走到一起，并在殘垣斷壁的情境中，編織出的那些雋永美好的友情、關(guān)愛，比如漢娜對阿爾馬希的同情，轉(zhuǎn)而帶來的阿爾馬希對漢娜的精神治愈等等，就是貫穿整個故事所體現(xiàn)的那個時代的人經(jīng)由愛而被治愈的例子?！队∪恕分械膽?zhàn)爭、愛情、沙漠探險、友情、忠誠、背叛……這些歷史和生活中的碎片，就如同影片中那架老式飛機的機翼在陽光下的閃光一樣，照亮故事，留下充滿魅力的幻影，引起人們不盡的冥想。
《英國病人》從小說到電影的里程碑式的改編，是新的審美藝術(shù)對原作之美的不斷挖掘，反映了后現(xiàn)代經(jīng)典的闡釋和改寫（或續(xù)寫）已經(jīng)變成了多元互滲（ac culturation）的產(chǎn)物。隨著當(dāng)今世界全球化世界觀的形成，藝術(shù)的生命力更是體現(xiàn)在不斷獲得新的審美發(fā)現(xiàn)上。此外，這也淋漓盡致地展現(xiàn)了戰(zhàn)爭浪漫史詩不再是為帝國擴張服務(wù)的文本，而成為了人性救贖的精神史詩。而一切發(fā)現(xiàn)與探索的基礎(chǔ)在于對人性的理解和感悟，這包括人的兩面性和復(fù)雜性。需要心靈達到一定的高度，至少需要藝術(shù)家的思想和審美達到這個高度，才能實現(xiàn)人性的真實再現(xiàn)。正如提名《英國病人》作為布克獎20世紀(jì)90年代代表作的斯里蘭卡裔英國小說家卡米拉·沙姆西所說，“《英國病人》中的史詩感與親密感無縫連接，字里行間充滿人性，是一部充滿變革性的作品?！倍鳛椤伴_放的作品”（安伯特·艾柯語）必然會經(jīng)歷不斷的解讀和改寫。我們期待著《英國病人》的故事在社會語境、人文精神和現(xiàn)代科技三者不斷的結(jié)合與互動下，以更多新穎奇巧、寓意深刻的表現(xiàn)形式再現(xiàn)。
聯(lián)系客服
