23年前，湖北電視臺(tái)導(dǎo)演張以慶以紀(jì)錄片的形式，講述了湖北武漢一個(gè)患有先天愚型癥的男孩——舟舟的故事。
這部片子的產(chǎn)出，其實(shí)是個(gè)意外。
那年，張以慶是去武漢歌舞劇院拜訪一位貝斯手，是他另外一部紀(jì)錄片的主角。
可到現(xiàn)場(chǎng)之后，張以慶被一個(gè)少年吸引了。
少年不高，矮胖，獨(dú)自一人站在舞臺(tái)側(cè)邊，神情專注跟隨著樂(lè)團(tuán)正在演奏的《卡門》，揮舞著手里的鉛筆。
張以慶盯著少年看了好久，才明白少年是在模仿樂(lè)團(tuán)指揮的動(dòng)作。那根鉛筆，是他的指揮棒。
旁人告訴他，那少年是樂(lè)團(tuán)小提琴手胡厚培的兒子，叫舟舟，大名胡一舟。
從劇院回去后，舟舟沉浸指揮的模樣時(shí)時(shí)刻刻沖擊著張以慶的創(chuàng)作欲。
十個(gè)月后，《舟舟的世界》應(yīng)運(yùn)而生。
紀(jì)錄片播出那年，19歲的舟舟智商只有30，相當(dāng)于三四歲的孩童。他不識(shí)字，不會(huì)做10以內(nèi)的加減法，無(wú)法分清紙幣面額。卻又因?yàn)槟遣哭Z動(dòng)全國(guó)獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的紀(jì)錄片，戴上了耀眼的王冠。1998年，中國(guó)殘聯(lián)理事長(zhǎng)偶爾間在中央電視臺(tái)看完紀(jì)錄片后，立馬打電話到武漢，邀請(qǐng)他參加九九年殘聯(lián)在北京舉行的新春晚會(huì)。1999年，赫赫有名的中央芭蕾舞劇院交響樂(lè)團(tuán)，也向舟舟拋出橄欖枝，那一曲《拉德斯基進(jìn)行曲》成了歷史性的合作。2000年，舟舟和施瓦辛格手牽手走進(jìn)人民大會(huì)堂，在那場(chǎng)名為“特殊奧林匹克運(yùn)動(dòng)中國(guó)世紀(jì)行”的募捐晚會(huì)中，由舟舟指揮中國(guó)歌劇院交響樂(lè)團(tuán)義演。香港影帝劉德華摟著他，深情地唱了一曲《你是我的一片希望》。首次來(lái)華的施瓦辛格十分激動(dòng)，當(dāng)場(chǎng)捐款15萬(wàn)美金。晚宴結(jié)束后，四十多個(gè)國(guó)家的外交人員排著隊(duì)，等舟舟的簽名。舟舟成了中國(guó)殘聯(lián)藝術(shù)團(tuán)的重量級(jí)藝員，走遍全國(guó)各省，最多的時(shí)候一年演出達(dá)168場(chǎng)。甚至在22歲的時(shí)候，跟著中殘聯(lián)藝術(shù)團(tuán)一起出訪美國(guó)，成為第一位在卡耐基音樂(lè)廳演奏的中國(guó)指揮家。在人人都喊他“天才指揮家”的時(shí)候，舟舟的父親胡厚培是唯一清醒的人。好幾次，他在媒體面前開(kāi)誠(chéng)布公。“舟舟根本算不上一個(gè)真正意義上的音樂(lè)人，他連最基本的樂(lè)理都不懂，談何指揮？我搞了大半輩子音樂(lè)，我深知要成為一個(gè)指揮家需要怎樣的底蘊(yùn)、氣質(zhì)和積累，而這些，舟舟都不具備，輿論把他捧得太高了?！?/strong>在舟舟最富盛名的時(shí)候，他再一次坦誠(chéng)感謝：發(fā)覺(jué)孩子熱愛(ài)音樂(lè)，熱愛(ài)指揮，他便在旁協(xié)助，將他的興趣點(diǎn)燃，使之盡情燃燒。他謹(jǐn)小慎微地為兒子畫下興趣和名利的界限，在線內(nèi)保護(hù)智力只有幾歲的孩子不受侵害，又將利欲熏心的物質(zhì)隔絕在圈外。成就了舟舟的，其實(shí)不是張以慶導(dǎo)演的紀(jì)錄片，而是一直為他的人生掌舵的父親。說(shuō)起舟舟的出生，胡厚培把它比作為老天爺開(kāi)的一個(gè)玩笑。滿月那天，發(fā)燒的舟舟被送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生嘆了一口氣：聽(tīng)到舟舟“中等偏重的智力缺陷”時(shí)，這個(gè)頭發(fā)已經(jīng)半白的老父親，默默將身子背過(guò)去，手掌緊緊地按住眼眶。舟舟的母親痛不欲生，帶上安眠藥離家出走，想要和傻兒子同歸于盡，幸而被胡厚培救下，舟舟才撿回一條命。然而生理上的缺陷，往往會(huì)招來(lái)禍端。有一次，劇院里小有名氣的女演員見(jiàn)自己的孩子和舟舟玩羽毛球，便冷冰冰地沖兒子大吼：“你怎么和他玩，你又不是不知道他是個(gè)苕！你是誰(shuí)，你是上等人！”
某個(gè)初秋的冷日，舟舟被幾個(gè)大孩子扒光了所有的衣服和褲子，一個(gè)人被孤零零地扔在曠野的廢棄水箱旁。最后，是好心關(guān)注著他去向的收發(fā)室老大爺冒雨尋找，才用報(bào)紙把已經(jīng)凍得瑟瑟發(fā)抖的舟舟抱回家。看著眼前這個(gè)無(wú)法融入集體的孩子，胡厚培做了一個(gè)旁人無(wú)法理解的決定：將舟舟趕入社會(huì)。他把舟舟扔在人來(lái)人往的街頭，交付給修自行車的老漢。祈禱舟舟多學(xué)一門技能，多一項(xiàng)活下去的本事。他每天給舟舟兩塊錢，一塊錢讓他自己買早餐，另一塊讓他坐公交車去街頭闖蕩。期望舟舟可以多和這個(gè)社會(huì)接觸，在摸爬滾打中練就一身抗體。寄希望于這個(gè)傻兒子可以如他的名字一般，在人生的海洋里像一葉小舟，去闖蕩他生活的各個(gè)角落。舟舟稍有脾氣，胡厚培的嗓門就大起來(lái)：“嬌氣了是不是？了不起了？快做！”他盯著舟舟，一點(diǎn)點(diǎn)地試錯(cuò)，然后一點(diǎn)點(diǎn)地遠(yuǎn)離錯(cuò)誤。他說(shuō)：“干點(diǎn)力所能及的事情不至于這么悲哀，真正的悲哀是舟舟不知道勞動(dòng)是他日后生存下去的最基本條件?！?/strong>“人們?yōu)橥橘I單的次數(shù)，是有上限的。”不幸的是，2006年，舟舟的母親因乳腺癌去世。走前，她捐獻(xiàn)了自己的眼角膜，說(shuō)要感恩社會(huì)對(duì)舟舟的善意。可也是那一年，舟舟的“指揮家”生涯逐漸成了某些人手里吸睛的“生意”，他們拿舟舟當(dāng)作招牌，隨意削減樂(lè)團(tuán)人數(shù)，喪失底線地?fù)棋X。胡厚培不愿舟舟淪為商品，輾轉(zhuǎn)幾年，漸漸遠(yuǎn)離了樂(lè)團(tuán)演出。“我有舟舟這樣的孩子，本來(lái)打算一輩子受苦受難，沒(méi)想到他能夠養(yǎng)活自己，還能在世界上四處走一走，播撒希望的種子，這是我一生最大的驚喜?！?/strong>曾經(jīng)4萬(wàn)多出場(chǎng)費(fèi)的舟舟，現(xiàn)在拿著600塊錢的低保，居住在深圳一家殘疾人藝術(shù)團(tuán)提供的出租屋里。曾經(jīng)和施瓦辛格同臺(tái)的他，如今去劇院演出還會(huì)被保安擋在門外。他覺(jué)得兒子得到了很多常人一輩子都得不到的東西，于是從容地拒絕了很多。拒絕武漢殘聯(lián)提出要為舟舟立銅像的建議。拒絕中殘聯(lián)提出給舟舟一家提供北四環(huán)一套房子的使用權(quán)。拒絕帶舟舟獨(dú)自走穴，不管樂(lè)團(tuán)死活。拒絕利用舟舟剩余的流量為亂七八糟的場(chǎng)合站臺(tái)，借助最后一點(diǎn)名氣變現(xiàn)。拒絕任何人給舟舟找對(duì)象，說(shuō)這對(duì)女方不公平，不人道。如今43歲的舟舟，還是傻，但傻的天真，一如紀(jì)錄片里他的19歲。最好的教育，不是灌滿一桶水，而是點(diǎn)燃一把火。舟舟40歲生日的時(shí)候，胡厚培說(shuō)：“不知道舟舟能‘燃燒’到什么時(shí)候，一切順其自然，能走到哪步就是哪步。”這個(gè)預(yù)言自己照顧兒子還剩五年有效期的老父親，早已經(jīng)看淡了自己的生死。他這一生，始終都是清醒而堅(jiān)持地守護(hù)著自己的孩子。寫完舟舟的故事，仿佛也跟著體驗(yàn)了一回舟舟的前半生。平淡粗糙的父愛(ài)，細(xì)膩真摯的關(guān)心，貫穿了舟舟的少年、青年和中年。每一個(gè)天才的背后，都離不開(kāi)父母的奮力托舉。更何況這位明知自己兒子不是天才，卻還是為其守護(hù)了一輩子音樂(lè)夢(mèng)想的父親。一次采訪，張以慶說(shuō)，《舟舟的世界》這個(gè)故事說(shuō)的是弱智人和音樂(lè)的故事，但實(shí)際上不是。它說(shuō)的是一個(gè)人和他所處環(huán)境的故事。
一個(gè)弱智人，怎么能生活得這么張揚(yáng)，這么燦爛？他的環(huán)境非常寬容，非常溫暖。而我們老覺(jué)得我們的環(huán)境非常壓抑，我們可以給舟舟，卻不能給自己，給自己的孩子這樣一個(gè)環(huán)境。
在這個(gè)本身就不富裕的家庭里，胡厚培給予舟舟的，是每個(gè)孩子都渴望的尊重、愛(ài)和自由。落在土壤里的種子，有可能借助肥沃的養(yǎng)料長(zhǎng)成參天大樹(shù)，也有可能因含量過(guò)高的重金屬直接壞死。孩子之于家庭環(huán)境，就是這個(gè)道理。“演出很精彩，盡管和舟舟的努力沒(méi)有很大關(guān)系，但他的確分討了不少觀眾的掌聲。人一輩子不能無(wú)人喝彩?！?/section>
教育的本質(zhì)，就是“看見(jiàn)”一個(gè)人。看見(jiàn)他的閃光點(diǎn)，看出他的與眾不同，挖掘他的潛能，釋放他的光芒，為他喝彩。唯有這樣，才能避免用世俗的眼光去扼殺一個(gè)人，才夠得上那句“一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂”。愿你我都有長(zhǎng)久的溫柔，去做孩子成長(zhǎng)路上的支持者和守護(hù)者。本文作者：王耳朵先生，上不知天文，下不知地理，中間略懂點(diǎn)人生歪理。關(guān)注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一個(gè)路見(jiàn)不平，就忍不住一聲吼的中年boy。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
