我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝,黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實的胸膛,那是召喚的姿態(tài),就像女人召喚著她們的兒女,土地召喚著黑暗降臨。
臨近中年,再一次讀了余華的《活著》。
第一次讀活著時,還是給少年,對于小說里平淡的敘述很是著迷,但對于小說中接踵而至的苦難還是缺乏切膚止疼的認(rèn)知,直到歷盡了生活的艱辛,才真正體會到了《活著》的意義。
在很多書評里,幾乎都是異口同聲的評論“活著的意義就是活著”。但事實上果真如此么?從余華第一人稱的我與富貴交叉敘述中,富貴并非是行尸走肉一般被動的”活著“,而是在狂風(fēng)驟雨一般的苦難中,依然留存著生命的頑強(qiáng)與達(dá)觀,這種頑強(qiáng)的生命力才是我們最應(yīng)該欣賞的姿態(tài)。
中國式富貴
活著的主人公一生窮困潦倒,但作者卻偏偏要給他以富貴之名,這是單純的諷刺么?富貴在革命來臨前夕,以揮霍家財?shù)臄〖倚袨?,看似終結(jié)了自己的富裕生活,但在時代的巨變中,富貴的這種敗家簡直就是一場自我革命,親手?jǐn)嗨土烁赣H這給老地主的舊時代背影,卻奇跡般地迎來了自己新生活的誕生。那個巧取豪奪了富貴家產(chǎn)的賭場老千,在地主的位子上屁股還沒暖熱,便被時代咔嚓一聲革了命砍了頭。新舊時代的交替如四季輪替,五環(huán)無端地影響著個體生命的命運(yùn)。
然而,土改時代也并沒有給富貴帶來更多的生命轉(zhuǎn)機(jī),在內(nèi)戰(zhàn)時期,富貴意外地卷入了解放戰(zhàn)爭,被國軍拉了壯丁,就像大江大河里的一片枯葉,隨波逐流,骨肉分離,等到再度回歸家庭,富貴的母親早已離世,女兒變成了啞巴,幸好還留下了唯一的希望——兒子有慶。
有慶就像一輪出生的太陽,奔跑在時代的跑道上,光著腳片兒,奔跑在鄉(xiāng)村牧童與城市學(xué)堂的路上,本以為新生活的序幕就此拉開,卻想不到另一場中國式鍘刀悄然降臨。
一枚冷冰冰的針頭抽干了鄉(xiāng)村少年有慶的血,汩汩的流入了縣長夫人的血管兒,新時代的生活序幕徐徐拉開,有慶,不幸地成為了慶祝新階層新社會誕生的一個犧牲。而這給新階層的獲利者,自然是新一代的革命者——在富貴曾經(jīng)并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)場上,富貴為了早日見到家人而選擇了回家,但最終家人一個個離去,而選擇留下來參加了戰(zhàn)斗的人,最終卻踩在戰(zhàn)友兒子的尸體上,讓老婆肚子里的孩子獲得了新生?;钪澈笱诓氐纳鐣Z言,像極了民間故事里的天道輪回,超然地在天空中轉(zhuǎn)動著命運(yùn)的齒輪。
有慶死了,妻子病了死了,女兒死了,女婿死了,孫子死了,富貴的人生到頭來回歸了人生的起點(diǎn),在翻片的另一個時代里,最終什么也沒撈著。
貧窮的善良
善良的品質(zhì)總是在貧窮的境遇中被加倍的放大成為美德。
在活著的主人公富貴身上,我們看到了富家少爺貧窮之后的人性閃光。特別是在兒子有慶死后,富貴背著兒子的尸體悄悄掩埋在村子西頭,悲傷的隱瞞妻子的這場悲情,讓人感嘆人生的無常,但卻巧妙地遮蓋了底層人民在苦難面前表現(xiàn)出來的麻木靈魂,除了極端的忍受之外,缺乏改變?nèi)松H遇的基本生存技能,只能在雨打風(fēng)吹的一幕接一幕的悲劇中,剝掉生活的層層外衣。看似不甘屈服,卻總是在被動的守護(hù)中,被兇殘的鯊魚咬的連肉星子都看不到,只能活生生看著自己被投入生活的煉獄,最終只剩下一把風(fēng)燭殘年的骨頭架子。
與其說這是窮人的善良,我更想說,這不過是人們對于善良的一種錯覺。在中國古代的儒家學(xué)問里,善與良是對于自我修養(yǎng)的一種崇高境界,善是對于自我人格修養(yǎng)的盡善盡美,止于至善的一種品德要求,良則是來自內(nèi)心的一種良知。在富貴的人生中,我們能深刻感受到他底層窮苦百姓心中的良知,但這種良知僅僅停留在小知小我的較低的層次,安于命運(yùn)的擺布,缺乏對活著的深層次思考與行動,這種良知能廣泛喚起同情,卻并不值得去贊美。
永恒的召喚
從富貴一生的境遇中,我們近乎殘酷地發(fā)現(xiàn)人活得和生物一樣平凡庸常。
摯愛的父母總回離我們而去,陪伴的愛情也終歸變?yōu)辄S土,我們培育的子女也終究不是我們本身。人的生命與大地萬物,植物動物一樣,只是生物基因鏈的一個環(huán)節(jié),只是一個個存放延續(xù)生命基因的生物體。我想除了人類之外的動物與生物,也定然會有同人類一樣的所謂靈魂。
按照中醫(yī)學(xué)形神合一的觀念,人的意識與生理機(jī)能是合二為一的,就如同王陽明心學(xué)里詮釋的心物一元論一樣,不存在有身體之外的靈魂,也不存在有心(靈魂)之外的身體,人的生命密碼通過基因封存于一代一代延續(xù)的生物鏈條中,永恒更替,生生不息,每個活著的生命,延續(xù)活著的生命,就是活著的本質(zhì)意義。
基于此,我們便能從富貴孤獨(dú)的人生中領(lǐng)悟人生的真相,無論多么繁復(fù)的外在物質(zhì),只不過是附著于每個時代表面的華麗外衣,而人的命運(yùn)總是被形形色色的物質(zhì)世界牽引著,被政治經(jīng)濟(jì)社會文化等方方面面融入生活庸常的每一個具體細(xì)節(jié),融入世代流傳的民俗風(fēng)物而讓我們不自覺不自知,也許只有繁華落盡的那一刻,我們才會明白召喚的姿態(tài)——就像女人召喚著她們的兒女,土地召喚著黑暗降臨。
生命的本源無所謂悲觀,也無所謂樂觀。人生活著的意義,只是一場永無生息的召喚與歸去。