今天是法國(guó)作家福樓拜誕辰200周年的紀(jì)念日,我們特別邀請(qǐng)了“法國(guó)福樓拜與莫泊桑友協(xié)會(huì)會(huì)員”唐珍老師為我們講述福樓拜鮮為人知的一面。為什么說(shuō)福樓拜是那喀索斯和天生寫(xiě)手?《包法利夫人》和《薩朗波》是如何創(chuàng)作出來(lái)的?
200年前的今天,一個(gè)男嬰在法國(guó)諾曼底福樓拜家族呱呱墜地,這個(gè)男孩(居斯塔夫·福樓拜Gustave Flaubert, 1821.12.12-1880.05.08)的出生帶給家庭一段時(shí)間的擔(dān)憂(yōu):這是一個(gè)九歲還結(jié)結(jié)巴巴表達(dá)不出完整意思的笨小孩。然而,幾十年后的意外卻難以預(yù)料:在19世紀(jì)雨果、巴爾扎克、左拉、莫泊桑等法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家的行列里,人們看到了福樓拜的身影,他的文學(xué)成就足以與之比肩生輝。
居斯塔夫·福樓拜
法國(guó)20世紀(jì)的偉大作家馬爾羅相信英靈的精神可以變異,穿透時(shí)間與空間,鉆進(jìn)人們的心靈,感染人們的靈魂。
鉆透別人心靈的力量來(lái)自作家自身的感悟,盡管莫泊桑認(rèn)為福樓拜像木偶的操縱人,在創(chuàng)作過(guò)程中,盡力遮掩手中的提線,隱藏自我,然而,福樓拜擺脫自我卻是在全身心投入的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)的。他用攝影師般敏銳的眼力和感知,去捕捉客觀真實(shí)和美的事物加以描述,而不是用主觀意念劃定框架。對(duì)福樓拜來(lái)說(shuō),描述并不輕而易舉。巴爾扎克可能用一個(gè)晚上或三個(gè)晚上寫(xiě)出一部作品,而“笨拙”的福樓拜創(chuàng)作《包法利夫人》(1857年首版),有時(shí)一個(gè)星期才寫(xiě)出兩三頁(yè)紙,一部三百頁(yè)左右的作品竟然花去了他五年的時(shí)間。慢工有時(shí)還會(huì)致使他揮汗淋漓,難以蹴就滿(mǎn)意的篇章。這部作品在他近十年的文學(xué)修煉中鑄就而成,而在巴黎小屋兩年(1843-1845年)的讀書(shū)積累,更是奠定了他創(chuàng)作的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。這一階段的孤獨(dú)、煩躁和無(wú)望,曾令他煎熬甚至咆哮,然而短期的癲癇癥讓他懂得了自我,與家庭的隔離讓他丟掉了對(duì)現(xiàn)實(shí)的幻覺(jué)。對(duì)自己文學(xué)水平不足的覺(jué)悟,迫使他大量閱讀了拜倫、拉伯雷、盧梭、拉馬丁、雨果、薩德等人的作品,分辨出了混濁低劣的表達(dá)和荷馬、莎士比亞的高尚激情。漫漫十年的打磨,促成他成功寫(xiě)出小說(shuō)《包法利夫人》的幾個(gè)篇章,也“明白自己該怎樣做了”。矯時(shí)慢物的福樓拜,因此擊敗了世俗宗教對(duì)這部作品的指控,成為開(kāi)創(chuàng)新文學(xué)新藝術(shù)的先驅(qū)。他頂逆潮流,以實(shí)在人物為原型塑造出的愛(ài)瑪,真實(shí)生動(dòng),也勾起我們對(duì)易卜生《玩偶之家》(1879年)里的娜拉,托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜(同名小說(shuō)首版時(shí)間1877年)這些同時(shí)代女性小說(shuō)人物的同情。
《包法利夫人》手稿
福樓拜年輕時(shí)認(rèn)為作家值得贊賞的有三個(gè)方面:他們有在讀者身上產(chǎn)生效果的力量,令讀者神魂顛倒,這是讓作家成為詩(shī)人和藝術(shù)家的威力;他們有對(duì)真實(shí)與美不可分割的理解,能捕捉真實(shí)與事物之間的相互關(guān)聯(lián),對(duì)細(xì)節(jié)和幻象的精準(zhǔn)描述;他們能做非我化的創(chuàng)作,既隱匿不見(jiàn)又處處顯現(xiàn),他們以這樣的策略,讓虛構(gòu)中相互關(guān)聯(lián)的結(jié)果順利抵達(dá)終點(diǎn)。他的贊賞標(biāo)準(zhǔn),也成為自己以后踐行創(chuàng)作的準(zhǔn)則。
潛心閱讀培育了福樓拜的文學(xué)修養(yǎng),外出旅行,同樣在他的內(nèi)心刻下了深深的記憶傷痕,為創(chuàng)作積累了素材?!端_朗波》(原名《迦太基》,1862年)的創(chuàng)作靈感來(lái)自他到北非的實(shí)地(迦太基)考察,1849年和好友迪康到埃及等地兩年的旅行,也讓他在那里目睹了金字塔建造過(guò)程中奴役制展現(xiàn)出的“對(duì)肉體蔑視”的場(chǎng)景,開(kāi)羅街頭遭受痛打的奴隸,被粗暴販賣(mài)的婦女,持杖人的獰笑都令他觸目驚心。他寫(xiě)道:“我愿在各處見(jiàn)聞悲傷痛苦。我聞到檸檬和尸體的味道,看到被打穿的墳?zāi)癸@現(xiàn)出腐爛的骨架?!彼麨榘⒗Z(yǔ)著迷,欣喜自己被阿拉伯人稱(chēng)作“小胡子老爹”,他穿上努比亞民族服裝,他嘗試烤羊肉、煮羊蹄和古斯古斯而放棄了旅館的咖啡。他欣賞沙漠中的游牧民族貝都因人,感覺(jué)自己可以與他們交融。正是這些真實(shí)體驗(yàn)加之對(duì)文獻(xiàn)資料的悉心查閱,才讓他花費(fèi)四年時(shí)間,完成了這部在風(fēng)俗、宗教禮儀甚至服裝、器皿、房屋都有精確描述的作品,對(duì)古代奴隸社會(huì)的各種描述和對(duì)美女薩朗波的點(diǎn)綴渲染,更離不開(kāi)資料的積淀和豐富想象力的支撐。
薩朗波
福樓拜家族家底優(yōu)渥,父親和兄長(zhǎng)都是盧昂著名的外科醫(yī)生。他不是拜金主義者,也不屑于涂金。他去世后,罐子里只有微薄的積蓄。他堅(jiān)守藝術(shù)無(wú)償?shù)脑瓌t,從未打算靠筆掙錢(qián)。他不迎合獻(xiàn)媚,為懂他而不是形成市場(chǎng)的人寫(xiě)作。他拒絕把《包法利夫人》改編成戲劇,即使損失高出20倍的版權(quán)費(fèi)。福樓拜在25年的出版生涯里,收益未超出過(guò)4萬(wàn)5千法郎,而雨果的一部《悲慘世界》,最高版權(quán)收入就曾達(dá)30萬(wàn)法郎。福樓拜的后來(lái)者莫泊桑每年的版權(quán)收入也能達(dá)到2萬(wàn)8千法郎,1882年一年他為報(bào)紙的撰稿收入就有4萬(wàn)法郎。福樓拜把自己定義為用筆書(shū)寫(xiě)的人,而不是什么大家。他說(shuō),我有自己的風(fēng)格,我的風(fēng)格是不收?qǐng)?bào)酬的,有價(jià)值的藝術(shù)品必定會(huì)具備商業(yè)價(jià)值。
1947年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者安德烈·紀(jì)德(André Gide,1869-1951),年輕時(shí)視福樓拜為自己的方位標(biāo)。他評(píng)價(jià)福樓拜的作品優(yōu)于本人,在實(shí)踐非我化的過(guò)程中懂得擺脫常規(guī)展現(xiàn)個(gè)性,在與筆和字詞交集時(shí)能夠忘卻自我,能在塑造人物中讓自己遠(yuǎn)離自傳,引入客觀真實(shí)的形象和事件。但愿福樓拜的作品和為人至今還能穿透我們的心靈。
12-12 當(dāng)當(dāng)優(yōu)惠券來(lái)襲!
優(yōu)惠碼力度:30元,滿(mǎn)150元可用
有效時(shí)間:12月11日-12月14日
優(yōu)惠碼:NQWFUX
使用范圍:自營(yíng)圖書(shū)全品類(lèi)(特例品除外)
數(shù)量有限先到先得,特例品不可使用優(yōu)惠碼,請(qǐng)以實(shí)際結(jié)算為準(zhǔn)。
聯(lián)系客服