■黃大榮
博爾赫斯的小說(shuō)文本可能是最晦澀難解的。如果說(shuō)殘雪的小說(shuō)是夢(mèng)幻寫作或自動(dòng)寫作，博爾赫斯則穿梭往返于夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)之間，創(chuàng)造了一個(gè)打通哲學(xué)與文學(xué)、歷史與現(xiàn)實(shí)、生命與死亡的神秘世界。這是屬于他個(gè)人的精神世界。他堪稱最典型的書(shū)齋作家或?qū)W者作家，很幸運(yùn)地?fù)碛械锰飒?dú)厚的條件，一生都埋首書(shū)中，沉迷思考。瀏覽七卷本的他的全集，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，他對(duì)經(jīng)典作家的閱讀，不僅量大面寬，還獨(dú)具只眼，寫下了他的閱讀隨筆或評(píng)論。而且，與他的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的艱深相映成趣的是，文學(xué)批評(píng)的文字平易從容，表述精準(zhǔn)、簡(jiǎn)約，顯示出如秋夜星空般的清朗寧?kù)o和深邃，冬日暖陽(yáng)一般的寬容氣度。他評(píng)價(jià)羅曼·羅蘭：“他的優(yōu)點(diǎn)，道義上的多于文學(xué)上的，用他愛(ài)聽(tīng)的幾個(gè)詞匯之一來(lái)說(shuō)，就是，‘泛人道主義’的多于句法上的。”“比作品更令人欽佩的是他在世界各國(guó)所獲得的成就——內(nèi)心的、無(wú)聲的、親切的成就。”作為實(shí)驗(yàn)作家，對(duì)羅蘭的藝術(shù)成就顯然是有微詞的，但他說(shuō)得十分婉轉(zhuǎn)。在世人把卡夫卡譽(yù)為一代新文圣的時(shí)候，博爾赫斯保持了極度的冷靜。他說(shuō)，“在德國(guó)許多人用神學(xué)來(lái)詮釋他的作品，這不是沒(méi)有道理的——我們知道，弗蘭茨·卡夫卡對(duì)帕斯卡和克爾凱郭爾是很虔誠(chéng)的——但也不一定非那樣做不可。一位朋友給我指出了一位他那百試不爽又充滿無(wú)數(shù)細(xì)小障礙的虛構(gòu)作品的先驅(qū)：伊利亞學(xué)派代表人物芝諾，阿喀琉斯與烏龜?shù)臎](méi)完沒(méi)了的比賽就是他創(chuàng)造的?！倍?937年他在直陳卡夫卡“最值得稱道”的小說(shuō)時(shí)，只字未提他的《城堡》和《變形記》。令我異常興奮的是，博爾赫斯對(duì)曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》評(píng)價(jià)極好，稱它是“經(jīng)典”，“杰出的小說(shuō)”，“夢(mèng)境很多，更顯精彩”。說(shuō)到這里，博氏似乎意猶未足，還拿陀思妥耶夫斯基來(lái)作比較，說(shuō)陀氏在《罪與罰》里只用了一兩次夢(mèng)幻。
除了對(duì)曹雪芹無(wú)保留地稱贊，其他作家則有褒有貶，寓褒于貶，寓貶于褒。這不禁讓人聯(lián)想到“春秋筆法”。
春秋筆法與儒學(xué)淵源很深。相傳一萬(wàn)六千字的《春秋》為孔子所編撰。此說(shuō)不可信，茲不論。左丘明著《左傳》，研究了《春秋》筆法，歸納為：“《春秋》之稱，微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不汙，懲惡而勸善，非圣人誰(shuí)能修之?！保ㄒ?jiàn)《左傳·成公四十年》）因西漢以降，儒學(xué)之風(fēng)日盛一日，歷代史官皆奉此筆法為修史之圭臬，為尊者諱恥，為賢者諱過(guò)，為親者諱疾，遂成準(zhǔn)則。史官文化也就自此淪為專制文化的附庸。
顯然，博爾赫斯褒貶前輩作家十分含蓄委婉，與上述春秋筆法無(wú)關(guān)。他之所以能成為一代小說(shuō)宗師、文體大家，孜孜不倦地海量閱讀前人著作，慧眼獨(dú)具地研究評(píng)判，凡此在小說(shuō)之外所下的功夫，自不待言。還有，對(duì)于前輩作家始終懷持的敬畏、謙遜，真學(xué)者的包容氣度，也是成就他的文學(xué)輝煌的重要原因吧。
聯(lián)系客服
