巫馬期（北京）·好事之徒'
有人曾概括：思想上激進(jìn)的胡適，愛情上反而保守；思想上保守的吳宓，愛情上卻激進(jìn)。這話雖嫌簡化，卻不能說沒有幾分道理。
吳宓最有名的一首詩云：“吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞。離婚不畏圣人譏，金錢名譽(yù)何足云?！庇腥苏f，吳宓一生個人生活的不幸，還有在學(xué)術(shù)上未能取得更大成就，都要“歸罪”于遇上了毛彥文（當(dāng)時小報稱其為“湖上超級明星”，“湖上”指杭州）。其實事情并非這么簡單。
1925年初定居北京后，吳宓將妻女安置在城里，獨(dú)居清華園，“有性而無愛”之類抱怨屢見乎日記。大約在1926年冬，吳宓私下對毛彥文已產(chǎn)生“特別之情誼”。1928年8月他赴杭州看望毛，西湖共游，長談抵夜。毛還將與前未婚夫的往來舊函交給吳宓作為小說材料。
盡管妻子以“家破人亡，身敗名裂”相威脅，父親把宓、彥比作《紅樓夢》里的賈瑞、鳳姐，老友陳寅恪、湯用彤等也反對，吳宓還是堅決離了婚。毛彥文赴美留學(xué)，吳宓展開情書攻勢，魚雁不斷，又頻頻匯美元支持其學(xué)業(yè)，毛彥文終于松口。吳宓1930年9月去法國進(jìn)修，毛彥文此時答應(yīng)了他的求婚。不料吳宓又放出大招——不想跟她結(jié)婚了。他日記中這樣記述：“是晚彥雖哭泣，毫不足以動我心，徒使宓對彥憎厭，而更悔此前知人不明，用情失地耳!”
何以如此？由《吳宓日記》可知，他到歐洲后愛上了一個名叫Harriet Gibbs的美國女子，兩人曾同游意大利各地，“宓斜仰，而Harriet依宓身，首枕宓右胸，以兩臂擁Harriet肩頭，覺死于此亦樂”。不僅如此，他還分心于遠(yuǎn)在北平的泰國華僑女子陳仰賢等人。他在日記中寫道：“我不愛彥，決不與彥結(jié)婚，且彥來歐有妨我對H之愛之進(jìn)行；回國后，既可與賢晤談，亦可廣為物色選擇合意之女子，故尤不欲此時將我自由之身為彥拘束?！彼€請劉海粟夫人“介紹年輕貌美之女友”。照此看來，他個人生活之不幸，實在還是拜他自己多情之賜。
由歐返國，毛彥文屢次試探，吳宓竟以要趕書稿為由推脫。1935年2月9日，毛彥文與前北洋政府總理兼財政部長熊希齡在上海結(jié)婚，立即成為一時新聞。吳宓一時無法確定自己應(yīng)該扮演負(fù)心郎，還是被負(fù)情的癡心漢，《懺情詩》三十八首道出了他的失戀心態(tài)，“事成無補(bǔ)方知悔，情到懺時恨最深”。其實對他而言，“事成無補(bǔ)方知悔”的又豈止此事呢？
1999年，臺灣曾掀起“吳宓熱”，已102歲高齡的毛彥文對采訪者說，所謂宓、彥之戀，只是吳宓單方面的幻想，她從未愛過他。這或許不符合事實，卻合乎她后來的心境。
聯(lián)系客服
