包光潛
大抵是在農(nóng)歷四月初的時(shí)候，朝陽(yáng)的丘陵坡地上，蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)出許多新綠來(lái)，乍一看，以為蒼綠的枝條間開(kāi)出了鮮艷的花朵。其實(shí)不然。那些都是烏飯樹(shù)綻放的新芽，有點(diǎn)像坡上的綠茶。大約十天左右，便有村婦兜著圍裙，來(lái)到山坡上采擷烏飯樹(shù)的嫩芽。這種綠中泛出紅絲絲的嫩葉，有點(diǎn)像茶葉，但比茶葉肥厚。外鄉(xiāng)人不知就里，還以為她們?cè)诓苫ā?/p>
烏飯樹(shù)的嫩芽?jī)翰烧丶液?，也像茶葉一樣，攤放在簸箕里，防止?jié)a出水騷味兒。等積攢到一定數(shù)量時(shí)，便將烏飯樹(shù)的嫩芽?jī)悍诺角逑锲?，瀝干后，盛入大缽中，撒少量食鹽，雙手搓揉，肥厚的嫩葉和嫩莖兒即刻滲出大量的烏黑的汁水。大約揉了半個(gè)小時(shí)后，加入涼開(kāi)水沖洗，用竹漏子將揉碎的葉渣莖滓撈起來(lái)，再將事先準(zhǔn)備好的糯米浸入其中。家里沒(méi)有糯米的，也可以用秈米，只是味道稍差一點(diǎn)而已。
經(jīng)過(guò)一晝夜的浸泡，已經(jīng)烏化的糯米變得肥胖了，亮晶晶的，呈現(xiàn)出烏金般的光澤。它們?yōu)r干入甑后，放到大鍋里蒸煮。每逢其時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就聞到特別的香氣，直鉆鼻孔，直往心底里去，讓你的所有的味蕾全部開(kāi)竅。如此做出來(lái)的烏米飯，青得發(fā)烏，或者全烏，色香味俱全，有開(kāi)胃健脾之功效。一直以來(lái)，為農(nóng)家所喜愛(ài)。至于插秧時(shí)節(jié)吃烏米飯的習(xí)俗是如何來(lái)的，一時(shí)恐怕少有人弄得清楚的。農(nóng)家當(dāng)然不管其來(lái)龍去脈，只是守著這個(gè)世代流傳的習(xí)俗就好。后來(lái)隨著自己學(xué)識(shí)的精進(jìn)，我對(duì)烏米飯也考察出一二來(lái)。譬如畬族吃烏飯一般選擇農(nóng)歷三月三，而我們沿江江南都在四月初八。這可能與氣溫有關(guān)。南方氣溫高的地方，往往在清明時(shí)節(jié)吃烏米飯，而我老家麒麟畈在清明時(shí)節(jié)，烏飯樹(shù)才剛剛爆芽，略勝于無(wú)，采摘多有不便。另外，農(nóng)歷四月初八本是佛教的浴佛節(jié)，我想這烏米飯可能與佛教文化有了關(guān)聯(lián)。從唐詩(shī)中可以看出，農(nóng)家吃烏米飯的歷史已經(jīng)很悠久了。譬如陸龜蒙的詩(shī)句：“舊聞香積金仙食，今日青精玉斧餐?！逼┤缍鸥Φ脑?shī)句：“豈無(wú)青精飯，使我顏色好，苦乏大藥資，山林跡如掃?！倍?shī)中的“青精飯”就是“烏米飯”。據(jù)《本草綱目》記載：“摘取南燭樹(shù)葉搗碎，浸水取汁，蒸煮粳米或糯米，成烏色之飯，久服能輕身明目，黑發(fā)駐顏，益氣力而延年不衰?！边@南燭樹(shù)即是烏飯樹(shù)，又叫烏稔樹(shù)。
盡管許多人至今還在懷念小時(shí)候的烏米飯和香蒿粑等，而我對(duì)此不屑一顧?？赡芘c我家當(dāng)時(shí)的米質(zhì)粗劣有關(guān)。但是，我對(duì)烏飯樹(shù)卻有著特別的情感，這種情感深厚于它的果實(shí)的饋贈(zèng)。這種常綠灌木長(zhǎng)得比較矮小，很少在高山上看到，一般都生在低坡朝陽(yáng)處，或者朝陽(yáng)的溝澗旁和土丘上，耐旱卻喜陽(yáng)，即便是貧瘠的風(fēng)化巖石上也能長(zhǎng)勢(shì)良好，似乎它們的體內(nèi)都含有一種類似于豆科植物的“固氮根瘤素”，自動(dòng)化解空氣中的養(yǎng)分，或許像苔蘚一樣能夠分泌出化解巖石的化學(xué)成分。早春時(shí)節(jié)，它們也跟秋天一樣地紛紛落葉。老葉片的脫落與新葉片的誕生幾乎同時(shí)。夏天的葉片生得肥厚、翠綠，到了秋天，翠綠中漸漸地抽出一絲絲一縷縷的紅暈兒，似鄉(xiāng)姑們的針織手藝品。也是在這個(gè)時(shí)節(jié)，烏飯果漸漸地成熟——由青而紅，由紅而烏，在不算密集的葉片中顯眼得很，仿佛一串串烏珍珠。因?yàn)樯絼?shì)不險(xiǎn)，或者就在路邊的溝澗旁，這就便宜了我們這些小孩子。我們根本無(wú)須爬山涉水，伸手可得，個(gè)個(gè)吃得嘴唇烏紫烏紫的，多日不褪。
記得1999年的秋天，我到皖南山區(qū)石門高游覽，大約是傍晚時(shí)分，我于姥山腳下發(fā)現(xiàn)一叢低矮的烏飯樹(shù)，并結(jié)有豐碩的果實(shí)，烏得可愛(ài)。遠(yuǎn)看像一串串的烏葡萄，近觀卻粗糲得很。起始我以為看花眼了，伸手觸摸卻實(shí)實(shí)在在。采摘之后，在衣裳上擦一擦，含到嘴里，那種純粹的來(lái)自山野的甜勁兒，直往心底里滲透，宛若一雙雙小手抓撓不止，令我的記憶如童年一般美好。
2003年暑期，我回到老家麒麟畈寫小說(shuō)。累的時(shí)候，便到屋后的峽谷——桃樹(shù)坳散步。這里曾經(jīng)有許多低矮的烏飯樹(shù)，后來(lái)由于森林砍伐，生態(tài)被破壞，山洪連年爆發(fā)，山澗兩旁的矮坡都被洪水洗劫，烏飯樹(shù)越來(lái)越少。我偶然看到一株低矮的烏飯樹(shù)生長(zhǎng)在路邊的破巖中，十分稀罕。因其造型別致，顯得古雅，我便心生一念，回家取來(lái)鋤頭將其連根掘起。后來(lái)帶回城里，制作了一盆景。因無(wú)知于伺候，它沒(méi)有活過(guò)當(dāng)年，此乃罪過(guò)矣，悔之不已。
今年春上，我到太白釣臺(tái)游覽，又發(fā)現(xiàn)幾株烏飯樹(shù)，很想采擷嫩葉或嫩芽，卻恐技不如人，不僅烏飯沒(méi)做成，反而傷害了烏飯樹(shù)一年一度的生長(zhǎng)。那不僅是悔之不已的罪過(guò)了，而是罪惡滔天了。
聯(lián)系客服
