幾年前讀理查德·謝爾《啟蒙與出版——蘇格蘭作家和十八世紀英國、愛爾蘭、美國的出版商》，曾為“蘇格蘭啟蒙運動”的發(fā)生而感嘆，我在一篇筆記中寫道：
十八世紀的蘇格蘭，一個邊遠的小地方。人們記得那座愛丁堡山城，還有男人們穿著花格裙裝，吹著風笛的美妙場面。與此相伴的是貧窮和饑餓，是三萬平方英里的國土，是糟糕而生硬的蘇格蘭方言，是不足一百萬的穩(wěn)定人口，是失去了王子、議會、獨立政府和貴族階層的社會狀況……然而就在這里，在不到一百年的時間里，蘇格蘭產(chǎn)生了一個約二百人的“文人共和國”，他們撰寫出數(shù)百部著作，其中的名人如大衛(wèi)·休謨、亞當·斯密，其中的名著如《人性論》《國富論》。這些書，從愛丁堡、倫敦、都柏林以及費城，傳向整個歐洲和美洲，成為西方啟蒙運動的號角與先鋒！斯摩萊特說，在十八世紀中葉，“愛丁堡是天才的搖籃”；斯圖爾特說，“這個國家的天才人物像雨后春筍般涌現(xiàn)，簡直像變魔術(shù)”；一位英格蘭游客說，“站在愛丁堡十字路口，數(shù)分鐘之內(nèi)，就可以抓到五十位從這里經(jīng)過的天才和學者”。連大衛(wèi)·休謨自己也感嘆：“這里產(chǎn)生了如此之多的天才，我們真的會成為歐洲文學界最著名的人嗎？”
這是什么原因呢？謝爾在書籍史的概念上給出回答：
其一，蘇格蘭人的團結(jié)模式。包括家族的紐帶、師生和精神導師的作用、文人之間的密切關(guān)系等等。比如休·布萊爾在一封信中寫道：“就我所知，上年紀的文人能對世間做出最大貢獻的途徑，就是成為后起天才的助力，或者使不知名的佳作擺脫默默無聞的狀態(tài)?！蹦撬麄兙唧w是怎樣做的呢？謝爾援引書籍史記載，一是他們彼此提供出版計劃和幫助，如在主編文集中收入蘇格蘭同仁的文章；二是前輩主動推薦晚輩的作品；三是在彼此的作品中互相推介，互相購買，互相收藏；四是在書前的獻辭中致敬前輩，贊美同輩和晚輩；五是匿名贊揚，如約翰·貝休恩就在他的匿名作品中，稱贊亞當·斯密是“這個哲學時代最理智和思想最敏銳的哲學家之一?！?/p>
其二，蘇格蘭人的署名方式。謝爾說，十八世紀的蘇格蘭作家用匿名方式出版著作和寫文章，有許多原因：一是因為害怕英格蘭人的偏見損害他們的作品，而不是像伏爾泰等法國啟蒙哲學家那樣，匿名是為了逃避審查和起訴。二是一種商業(yè)手段，比如那時的小說家不是通過固定的名字，把自己的作品聯(lián)系起來，而是通過一個較早的作品來聯(lián)系新作品。比如大衛(wèi)·休謨《人類理解的哲學隨筆》，它一七四八年四月版的書名是“由《道德和政治論文集》作者所寫”。三是匿名寫作是暫時的，一般初版時采取匿名的方式，一旦成名再版，就會署上本名。四是不斷更改署名的方式，比如亞當·斯密的《道德情操論》，最初注明“格拉斯哥大學道德哲學教授”；第三版時他告訴出版商：“只寫亞當·斯密，不必再加前后綴?！?/p>
其三，作者的肖像。那時極受作者重視，要請畫家制作版畫，主要采取線刻與點刻兩種技法。書籍卷首安放肖像有一些原則：一是初版書不放肖像，出名后再添加。二是著作的紀念版一定要放肖像。三是遺作要放專門制作的肖像。另外《畫家艾倫·拉姆齊》一書中，有一段關(guān)于肖像的故事：大衛(wèi)·休謨請拉姆齊給盧梭畫一幅肖像，最初盧梭極為贊揚。制成版畫后效果不好，盧梭認為是休謨的陰謀，企圖讓他顯得丑陋。
聯(lián)系客服
