香港回歸前幾個(gè)月，我們搬家了。那時(shí)我還小，大人們先去了，留我和一些小型家具在一部三輪車?yán)?，然后?lái)了一個(gè)手腳最快的叔叔，推著我和家具們?nèi)ネ录摇ｊP(guān)于搬家，我只記得這些了。從車廂式的一室一廳到帶陽(yáng)臺(tái)的兩室一廳，大人的快樂(lè)我不懂，我只為一件事高興，就是從前那棟樓里玩得最好的姐姐，從此要和我對(duì)門對(duì)面了，這種如愿以償?shù)那珊咸腋Ａ?。盡管當(dāng)時(shí)的我并沒(méi)意識(shí)到，大家都喜歡同比自己大的人玩。姐姐很快到了發(fā)育的年紀(jì)，同我疏遠(yuǎn)了。
新家在一樓，水泥地皮，木窗木門，我們就這么結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地把舊家具照搬了進(jìn)去。一樓光線差，戶型又很怪，自那以后，幾乎每個(gè)白天都要開(kāi)燈：燒飯要開(kāi)燈，吃飯要開(kāi)燈，寫作業(yè)要開(kāi)燈。但陰暗并非重點(diǎn)，重點(diǎn)是由此而來(lái)的潮濕。很多年里，我家的墻皮不斷滲水、掉皮，我家的衣被大清早曬出去，吃過(guò)中飯就落蔭了，我家櫥柜里的物什，總是隔一季就出霉點(diǎn)，白白的，密密的。那天有一只漂亮的五斗櫥，搬進(jìn)來(lái)時(shí)磕壞了一只腳，從此只能用硬板紙來(lái)墊?；艁y中，誰(shuí)知道是在哪個(gè)叔叔手里壞的呢，仗義幫忙的人又怎能責(zé)怪呢。那只腳仿佛是一切吵架的開(kāi)端，后來(lái)我家有過(guò)無(wú)數(shù)次大人的吵架，一切都發(fā)生在陰暗中。
小學(xué)四年級(jí)，非典來(lái)了，我借住在爺爺家。要擠很久的公交，再步行很長(zhǎng)一段路才能到學(xué)校，每天戴口罩真的很痛苦。終于在夏天快來(lái)的時(shí)候，口罩可以摘了，我家的裝修也快好了，大人允許我回家看看。住到第六年，終于有錢搞裝修了。那時(shí)爸媽在公園里開(kāi)一爿照相館，賺點(diǎn)小錢，但很快，數(shù)碼時(shí)代就干翻了所有機(jī)械設(shè)備，我們關(guān)店了。好在這筆錢剛夠還房子的欠款，以及在我媽的強(qiáng)烈要求下，剩下的錢用來(lái)裝修。此前老王一直唱反調(diào)，他說(shuō)，水泥地皮有啥不好，冬暖夏涼（其實(shí)冬天無(wú)比冷）。我在一邊跟著瞎附和。但當(dāng)裝修結(jié)束，我們躺在木地板上，還是幸福得說(shuō)不出話來(lái)。老王伸出大拇指，還是媽媽厲害。我跟著笑。那以后的每個(gè)夏天，老王都會(huì)耐心給兩個(gè)房間的地板打蠟，打得晶瑩剔透，滑溜溜的。直到后來(lái)，他沒(méi)有力氣打蠟了，說(shuō)起家里，最不變的自豪還是地板。
那天是我人生中快樂(lè)的天花板。此后我每次感到極度快樂(lè)，心里都會(huì)浮起那個(gè)下午的情緒。其實(shí)也沒(méi)什么特別的。無(wú)非是學(xué)期結(jié)束，我回爺爺家之前，先走回自家看一眼。天氣開(kāi)始熱了，但走在路上還有點(diǎn)風(fēng)。我在必經(jīng)的雜貨店里買了一種冷飲，那是一種叫泡泡的冷飲，里面是細(xì)軟的冰淇淋，外面用一個(gè)類似氣球皮的東西包著，咬一個(gè)洞，就可以從氣球皮里吸食。長(zhǎng)大后我多次同人說(shuō)起這種冷飲，得到的回應(yīng)都是沒(méi)見(jiàn)過(guò)、沒(méi)吃過(guò)。而我在形容的時(shí)候，總感覺(jué)那個(gè)外殼更像一個(gè)避孕套：這種冷飲真是太奇怪了?？傊一氐郊?，剛好吃完，肚子涼涼的，一樓的房子在夏天里也是涼涼的。我們躺在地板上，老王說(shuō)，打蠟，學(xué)不學(xué)。我說(shuō)學(xué)。至于怎么打，聊了啥，我想不起了。只記得那一天那一路，無(wú)比的快樂(lè)，莫名其妙的快樂(lè)。快樂(lè)真是純粹又強(qiáng)健的東西。
這些年我們的鄰居陸續(xù)搬出，搬進(jìn)，一批一批，來(lái)來(lái)去去中，最開(kāi)始的那些面孔大多不在了，戴金鏈子的叔叔，傳說(shuō)是前黑社會(huì)老大的叔叔，嫁給包工頭只能獨(dú)居的阿姨，沒(méi)工作卻穿著時(shí)髦且暴露的阿姨，長(zhǎng)得帥但沒(méi)禮貌的哥哥，還有對(duì)門的姐姐，不是走了，就是死了。剩下沒(méi)搬的老嚷著要搬，又嚷著要等拆遷，毫無(wú)動(dòng)靜地，小區(qū)一天天在變老。附近那個(gè)我和老王都讀過(guò)的小學(xué)，老職工講，現(xiàn)在招的都是外地人的小孩了。我說(shuō)這有啥不好。她轉(zhuǎn)念說(shuō)，還是外地人好，不鬧，本地人又窮又賴。我想了想，以前家長(zhǎng)確實(shí)鬧，晚托班提早了，伙食費(fèi)漲價(jià)了，動(dòng)不動(dòng)就在校門口罵人，搞得相關(guān)的小學(xué)生很沒(méi)面子。
我家也老想著搬，幾次動(dòng)作，最后都因?yàn)槔贤醯牟〔涣肆酥?。他走之后，家里更冷清了，我媽需要一個(gè)新環(huán)境，我們湊了錢，再帶上我那筆常被人問(wèn)起要怎么花的獎(jiǎng)金，總算在離家不遠(yuǎn)的地方買了一套二手房。不新，仍然沒(méi)有電梯，仍然一式兩廳，但光線好了很多，再也不愁衣服曬不干了。簡(jiǎn)單修補(bǔ)后，我們要挪窩了。我媽說(shuō)，老王，老房子暫時(shí)留給你一個(gè)人享受啦。
搬家是一場(chǎng)大型告別，和搬寢室或出租屋不同，幾十年的印記，被藏在各個(gè)角落里、抽屜里，一拉出來(lái)，滿地都是。我嚇了一跳，這么多。我媽說(shuō)，一家人家啊，什么代價(jià)。明明是可以扔的、過(guò)氣且無(wú)用的東西，卻因?yàn)樗倪^(guò)氣和使用記憶而舍不得。一片垃圾，一個(gè)巨大的歷史博物館。斷舍離之外，當(dāng)然也少不了一頓撿漏。比如我從小就覬覦我媽的一件呢大衣，無(wú)數(shù)次趁她不在偷偷試穿。她老不穿，說(shuō)干體力活用不著，要等正式場(chǎng)合，卻又碰不上什么正式場(chǎng)合，現(xiàn)在終于松口說(shuō)不要了。比如超好看的DIY露指手套和拖鞋，比如老王的復(fù)古圍巾，百變工具箱，各種記賬和留言的字條……漸漸地，東西越來(lái)越多，我理了很久，發(fā)現(xiàn)告別是一件越理越找不到頭的事。
我把精簡(jiǎn)后的寶貝堆在寫字臺(tái)上。我在這張寫字臺(tái)上寫過(guò)無(wú)數(shù)次作業(yè)，寫完作業(yè)寫什么亂七八糟的東西，冬天玻璃太冷了，凍瘡長(zhǎng)過(guò)幾次。老王搞了一塊二手電熱板，好幾次燙出了裂痕，玻璃臺(tái)板底下有好多照片都被漏進(jìn)去的茶水泡得看不清了。
空間和人發(fā)生關(guān)系，我看見(jiàn)什么，就會(huì)想起一些人。在弄堂角落配鑰匙的叔叔（傳言配出幾套房），批發(fā)草紙和飲料的人（對(duì)我來(lái)說(shuō)就是雙熊貓和旺仔），修表的人（電池比商場(chǎng)便宜不止一半），做床單的人（山寨米奇圖案），賣香蕉的人（只賣香蕉這一種水果！），這些人都在我家留下了印記。直到現(xiàn)在，每當(dāng)我要做什么事情，都會(huì)先想到這些相關(guān)的人，好像地圖上是先有人，再有地點(diǎn)。然后我想到那些常在我家賴屁股的叔叔們。我努力去想當(dāng)年幫忙搬家具的面孔，砌墻皮的叔叔，焊防盜窗的叔叔，心里嚇了一跳，他們大多竟已不在了。喝酒的喝死，抽煙的抽死，還有生病的，出意外的，活到四五十歲就沒(méi)了。我想起一個(gè)身強(qiáng)力壯的高個(gè)叔叔，下崗后去當(dāng)裝玻璃工人，不知怎么就被玻璃砸死了。我想起他們，覺(jué)得非常非常遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到分不清他們究竟消失在時(shí)間的哪個(gè)段落里，離當(dāng)下有多少距離。他們是很倒霉又很快樂(lè)的人，他們活著的時(shí)候，我能記起的，全都是嘻嘻哈哈的樣子，大大方方的樣子。
搬家要送糖糕，新鄰居要送，舊鄰居也要。我在去雜貨店送糕的路上碰到了老板娘，一個(gè)臉圓圓紅紅的阿姨，這么多年她都一直喊我寶貝。這天她看起來(lái)要哭了，不等我說(shuō)啥，她就先說(shuō)要關(guān)店了，然后才說(shuō)自己身體不好。收下我的糕，她在聊新房子。我腦子卻嗡嗡的，不知為何，我想過(guò)鄰居搬走，想過(guò)自己搬走，我竟從沒(méi)想過(guò)雜貨店關(guān)門，盡管這是一件再正常不過(guò)的事情。近三十年的雜貨店要關(guān)門了，我恍惚覺(jué)得一個(gè)小區(qū)要結(jié)束了。
與此同時(shí)，老火車站也要關(guān)了。它太老了，春節(jié)后閉關(guān)裝修，幾年后再見(jiàn)。我在兩座城市之間來(lái)去有十年了，幾乎不坐高鐵，老火車站離家近， 12塊5的普快，印象里沒(méi)漲過(guò)價(jià)。我把兩件事并到一起，第一反應(yīng)竟是自己得長(zhǎng)大了。忍不住要笑，都快三十了，我還在想“長(zhǎng)大”的事情?？蛇@又是真的，在搞不清楚速度的時(shí)間里，我也搞不清自己的進(jìn)程。
我又收拾到小時(shí)候的記事本了。有時(shí)候?qū)懽?，有時(shí)拼音多過(guò)字，有時(shí)會(huì)剪漫畫來(lái)貼。在大白鳥頭頂?shù)臋M線上我寫了：
一九九九年的事
我們送走了一九九八年，又迎來(lái)了一九九九年。在一九九九年的一月一日，我可真開(kāi)心。
聯(lián)系客服
