寫(xiě)作中常有一個(gè)很難處理的、玄之又玄的話(huà)題，名曰“靈感”。靈感怎么產(chǎn)生？湯顯祖說(shuō)，“自然靈氣恍惚而來(lái)，不思而至，怪怪奇奇，莫可名狀”。然而，靈感的獲得在中國(guó)當(dāng)下逐步成型的“創(chuàng)意寫(xiě)作”教育中，又如何被闡釋與教授呢？
今天的夜讀，帶來(lái)的是作家、同時(shí)也身任復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作課教師的張怡微的思考。
“靈感”與教育
張怡微 | 文
刊于2020年8月6日《文學(xué)報(bào)》
每次談到寫(xiě)作教育，都難免要談“靈感”，什么是“靈感”，沒(méi)有“靈感”怎么辦。許多同學(xué)寫(xiě)的作品，開(kāi)篇都很飽滿(mǎn)，結(jié)尾卻沒(méi)有想好。一般我們會(huì)說(shuō)，是結(jié)構(gòu)的問(wèn)題。所謂結(jié)構(gòu)，就是哪里開(kāi)始，哪里結(jié)束。這其實(shí)是將藝術(shù)問(wèn)題技術(shù)化、簡(jiǎn)化的答案。難以回避的是，我們其實(shí)在處理一個(gè)很難處理的、玄之又玄的話(huà)題，也就是“靈感”。
1982年，商偉先生有一篇有意思的文章《比較中西文論中關(guān)于創(chuàng)作靈感的一些認(rèn)識(shí)》，文中提到在西方最先使用“靈感”一詞于文藝創(chuàng)作的是德謨克利特，在中國(guó)古代，雖然沒(méi)有“靈感”一詞，但陸機(jī)的《文賦》開(kāi)始，就對(duì)創(chuàng)作靈感以及創(chuàng)作時(shí)的感情、心理狀態(tài)有了較多的描述?！段馁x》有一個(gè)有趣的貢獻(xiàn)，就是提出了“創(chuàng)作論”：
其始也，皆收視反聽(tīng)，耽思傍訊。精鶩八極，心游萬(wàn)仞。其致也，情瞳朧而彌鮮，物昭晰而互進(jìn)；傾群言之瀝液，漱六藝之芳潤(rùn)；浮天淵以安流，濯下泉而潛浸。于是沈辭怫悅，若游魚(yú)銜鉤而出重淵之深；浮藻聯(lián)翩，若翰鳥(niǎo)纓繳而墜曾云之峻。收百世之闕文，采千載之遺韻，謝朝華于已披，啟夕秀于未振；觀(guān)古今于須臾，撫四海于一瞬。
若夫應(yīng)感之會(huì)，通塞之紀(jì)，來(lái)不可遏，去不可止。藏若景滅，行猶響起。方天機(jī)之駿利，夫何紛而不理。思風(fēng)發(fā)于胸臆，言泉流于唇齒。紛葳蕤以馺遝，唯毫素之所擬。文徽徽以溢目，音泠泠而盈耳。及其六情底滯，志往神留，兀若枯木，豁若涸流，攬營(yíng)魂以探賾，頓精爽于自求。理翳翳而愈伏，思乙乙其若抽。是以或竭情而多悔，或率意而寡尤。雖茲物之在我，非余力之所戮。故時(shí)撫空懷而自惋，吾未識(shí)夫開(kāi)塞之所由……
《文心雕龍》也有相似的說(shuō)法：
文之思也，其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮，思接千載；悄焉動(dòng)容，視通萬(wàn)里。吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色。其思理之致乎……
結(jié)構(gòu)的意識(shí)可以熟能生巧，但藝術(shù)創(chuàng)作的沖動(dòng)，卻可遇不可求。這種沖動(dòng)是真實(shí)存在的，它發(fā)明了“靈感”。盡管近乎神靈附體的經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)是一個(gè)人的日常生活狀態(tài)，而是藝術(shù)家的創(chuàng)作狀態(tài)。由此奇異的心理環(huán)境產(chǎn)生的震撼，借助語(yǔ)言為媒介來(lái)表情達(dá)意，成為藝術(shù)作品中的文學(xué)門(mén)類(lèi)。也有藝術(shù)家不通過(guò)文學(xué)來(lái)描述這樣的體驗(yàn)，他們經(jīng)由音樂(lè)、美術(shù)、舞蹈……它更傾向于一個(gè)內(nèi)涵的世界，是旁人無(wú)法掠奪的自足的個(gè)體。這個(gè)個(gè)體平時(shí)是怎么樣的氣質(zhì)，他進(jìn)入到酒神狀態(tài)時(shí)，就會(huì)放大他的特征，呈現(xiàn)出非凡的“珠玉”之象。
對(duì)大多數(shù)人而言，這種狀態(tài)可遇不可求，是偶然的、不常見(jiàn)的。故而藝術(shù)家總是很痛苦，因?yàn)轶w驗(yàn)過(guò)極致純粹的“應(yīng)感之會(huì)，通塞之紀(jì)”，就再難回到日?？菰锏氖澜缰腥チ?。痛苦本身又有凈化功能，促使受苦的人獲得益處。幾經(jīng)磨折的心靈，因?yàn)樽晕艺勰ザ兊酶用翡J、警惕，使得下一次靈感之神突然造訪(fǎng)時(shí)，創(chuàng)作者得以很快辨識(shí)，心領(lǐng)神會(huì)，不顧一切地沖入到熱烈的炭火中。如湯顯祖說(shuō)，“自然靈氣恍惚而來(lái)，不思而至，怪怪奇奇，莫可名狀”，一直處在那個(gè)怪怪奇奇的狀態(tài)里，不太可能是個(gè)精神正常的人，也不太可能被身邊的人所理解。所以我們?yōu)槭裁纯梢宰聛?lái)討論這件事？
湯顯祖
（1550年-1616年）
自然靈氣恍惚而來(lái)，不思而至，怪怪奇奇，莫可名狀。
因?yàn)槲覀兇蟛糠秩硕际瞧胀ㄈ?，我們沒(méi)有運(yùn)氣永遠(yuǎn)處在那個(gè)“怪怪奇奇”的狀態(tài)中。普通人正因具有一些才華，經(jīng)歷過(guò)一些閃爍的靈韻，且很快又恢復(fù)理性，所以才樂(lè)于坐在一起回溯歷史中超常發(fā)揮的藝術(shù)樣本中，可能存在的實(shí)踐規(guī)律。我們相信可以學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)是為了做好充分的準(zhǔn)備以等待（那個(gè)靈感時(shí)刻的來(lái)臨），而不只是為了機(jī)械地模擬它曾經(jīng)來(lái)過(guò)。
“長(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐和藝術(shù)技巧的掌握正是藝術(shù)表現(xiàn)的準(zhǔn)備，也是靈感賴(lài)以呈現(xiàn)的基礎(chǔ)。但是，值得注意的是：創(chuàng)作靈感除了表現(xiàn)為認(rèn)識(shí)過(guò)程的飛躍以外，還帶有大量的感情和心理活動(dòng)的因素，因此，刻苦的勞動(dòng)，潛心的求索與靈感之間的關(guān)系顯得更加微妙，不像一般的認(rèn)識(shí)活動(dòng)那樣具有直接和明了的因果關(guān)系。靈感的出現(xiàn)有必然性的一面，也有偶然性的一面，并且由于這種必然性是潛藏著的和間接的，所以詩(shī)人和作家一般都著重說(shuō)明靈感的偶然性，指出它不受意志支配的一面?！弊骷覐?qiáng)調(diào)創(chuàng)作中偶然性的部分，在于他們無(wú)法通過(guò)理論來(lái)解釋自己和世界的關(guān)系，他們更擅長(zhǎng)處理的，是營(yíng)建自身心理活動(dòng)與外部世界之間作為媒介的藝術(shù)語(yǔ)言，但他們既不清楚這種媒介是如何形成的，也不知道自己掌握的語(yǔ)言如何成為了這樣的媒介。
我們常會(huì)遇到這樣的學(xué)生。他們不只學(xué)習(xí)寫(xiě)作，平時(shí)也唱歌、也跳舞、也畫(huà)畫(huà)、也寫(xiě)書(shū)法……有一個(gè)喜歡跳舞的學(xué)生跟我說(shuō)，有些感情，她用寫(xiě)作是無(wú)法表達(dá)的，她只能跳舞。還有個(gè)同學(xué)說(shuō)，那一位散文家他一定會(huì)畫(huà)畫(huà)，不然他不會(huì)寫(xiě)出太陽(yáng)光的顏色和光暈，或者那一位散文家懂的大概是西洋畫(huà)，因?yàn)樗敢暋?/p>
我想，中國(guó)的“創(chuàng)意寫(xiě)作”理應(yīng)更廣闊。在無(wú)垠的、神秘莫測(cè)的世界萬(wàn)象中，令人感覺(jué)到智慧的光彩、和攝人心魄的藝術(shù)之美，并經(jīng)由我們的思想呈現(xiàn)為漢語(yǔ)新的創(chuàng)造。唯有創(chuàng)造過(guò)的人才能更加懂得創(chuàng)造的歷程。這樣的共識(shí)，我更傾向于認(rèn)為是一種信念。相信，就可能有。不相信，也決不會(huì)恩賜給你。假設(shè)一個(gè)人只讀中國(guó)的文章，一點(diǎn)外國(guó)文學(xué)的常識(shí)也沒(méi)有；假設(shè)一個(gè)人只讀文學(xué)，從來(lái)不聽(tīng)音樂(lè)、也不愛(ài)美術(shù)，那么他將無(wú)從辨識(shí)那些前人經(jīng)歷過(guò)的華彩時(shí)刻，亦將無(wú)從挑選自己到底應(yīng)該通過(guò)哪一種藝術(shù)形式（文學(xué)、美術(shù)、音樂(lè)……）來(lái)詮釋心游萬(wàn)仞的自在。
優(yōu)秀的寫(xiě)作教育，無(wú)法回避這個(gè)接近于藝術(shù)哲學(xué)的問(wèn)題。當(dāng)“靈感”遇見(jiàn)“教育”，“辨識(shí)”的意義就明顯重要了起來(lái)。
新媒體編輯：何晶
聯(lián)系客服
