電視連續(xù)劇《裝臺》劇照
如今的世界次元眾多，不用看諾蘭電影、妖怪漫畫，僅將朋友圈分個(gè)組，跳躍著看，就已是平行意味十足。而在我這里，還有一個(gè)次元世界靠著一根電話線相連?！班肘忊彙保灰郎系墓潭娫捯豁?，我就知道，我要跨到老媽那個(gè)次元里去了。連一旁的某君都會意地說：你媽來的。今兒肯定那邊下雨了。
是的，不用猜，如今只打家中座機(jī)號碼找我的，就只有老媽了。而且一定是一個(gè)天公不作美，無法出門的日子。老媽形容起雨來，首先是外景別：雨大得很，天都要漏了。接著轉(zhuǎn)到室內(nèi)景別：保姆人家出去串門了，我一人在家心慌，捉住個(gè)機(jī)子不知撥給誰，最后想來想去，只能打給你了。如此一番氛圍營造后，就達(dá)成一句：“再還有誰能說說話？你是我唯一的親人么?！蹦┮痪鋷еΓ湫偷睦蠇屖降挠H昵。也是一種凡爾賽體。因?yàn)樗牢铱隙ㄒm正：我哥給你時(shí)常買菜上門，你還有孫子外孫，姐妹幾家子人在，你怎么可能是冷冷清清的孤家寡人呢？
但是我也知道，她道的是自己真實(shí)內(nèi)在的老年心情。這種心情要說給人聽，也是分對象，論場合的。姐姐走后，就只有和我了。且只在這樣的下雨天。若是我某天電話直接撥過去，正碰上那邊是個(gè)好天——太陽出得紅紅的(也用老媽的話講），她必然已經(jīng)是出外散步，然后歇腳在某家大院里老太太們的群聚處。那是她的朋友圈、新聞聯(lián)播分享處，頭疼腦熱妙方開方處，以及保姆民間職介處，總之，一個(gè)只要坐下來就會家長里短大情小事往耳朵里灌的地方，如果在這兒接上我的電話，她的語氣便顯得格外公眾、字斟句酌。最近身體怎樣？“好著呢！好著呢！不用為我分心。”仿佛此時(shí)正有央視記者把街頭采訪的話筒遞到她跟前。這讓我不由得想到，媽每回說到自己年輕時(shí)，“大小也是個(gè)干部呢”的語氣表情。
每個(gè)人生命中的不同階段，都有不同的身份在身，老了才變得簡單而純粹。但我媽年輕時(shí)就因?yàn)橐粋€(gè)當(dāng)時(shí)很看重的原因丟了工作，徹底地回歸家庭，所以老了身份更單一，連活動范圍都不帶變的。但單一并不意味著單調(diào)，相反，我常在日本文學(xué)《枕草子》《徒然草》里所讀到的生活的細(xì)枝末節(jié)，在我媽眼里，都很有事物本身的質(zhì)感呢：
雪下得不大，就是一目（平聲）愣（輕聲）一目愣地……
沒見到雨星，地皮是濕的……
——這是在講天氣。
茄子一行，豇豆一行。
——這是在給我講親戚間隨禮時(shí)的哈數(shù)（規(guī)矩）哩。
但她要是形容起自己的狀況來，我的心就懸起來了?！鞍Γ歼@歲數(shù)呢。肯定是一天不如一天，混天天呢?！薄邦^木，眼花。腿也蹌。邁不前去。人老了呀，就可憐下了。”
姐姐在世時(shí)，尤其是自己也病著，非常受不了老媽的這些說道。說只要她這么一念叨，自己頭上就嗡嗡得纏線圈，越纏越緊。我可能是因?yàn)樵诮憬闵砗蟛藕屠蠇層羞@么密切的電話往來，她自己也多少比以前堅(jiān)強(qiáng)開脫，所以，聽話聽音，我總是先分辨她說話的語氣、聲音。若是聲音如常，沒有軟弱下去，我便知，當(dāng)娘的跟女兒嘮叨這些，一方面是身體自況，另一方面，也像老小孩在撒嬌呢。我有時(shí)便接話：那要是腿不行的話，就給你買個(gè)拐杖拄著？我一當(dāng)真，媽反而往后退：不要，不要。人家前樓85歲的老太太，早晨還走著出門給自己買了些桃。我拄拐走路，人笑話呢。
一點(diǎn)兒微細(xì)都逃不過眼，如此一來二去地閑聊，我也像多長了一雙眼，看得見千里之外的事情。和我們這些識文斷字的人關(guān)注點(diǎn)不一樣，老媽關(guān)注的都是些芝麻大的事。她很少做是非判斷，而是極盡描述之能事：
第X門那老太太，人有幾個(gè)女兒，這女兒給買個(gè)金箍子，那女兒給買個(gè)金戒指。渾身上下都是金，就跟坐在金子里一樣。
姐姐在時(shí)，老媽的這些說辭，總會在她心里過一道，并且有些壓力。但以我這隔著一根電話線的觀察，媽媽這樣說的時(shí)候，也是有口無心，并沒有要我們原樣照著置辦之意，金子的光芒折射到她心里，重點(diǎn)是人家有那幾個(gè)女兒。再回到自己身上，是這么一句：我就想，我真是把福拿腳踢了。
她嘆的是姐的離世，以及我的不在身邊。但以我現(xiàn)在的閱歷，伺候老人這件事，近處的人付出多但也容易起摩擦。老人雖不一定個(gè)個(gè)都是蘇大強(qiáng)，但也都有自己的性子。所以我心里早都覺得，在近旁時(shí)不時(shí)過去照看的哥哥，其實(shí)也不省心。但是男人重做事，少言語，老媽的某些心情交流，便沒有出口。到我這里說一說，用她的話講，心里就松泛下了。不到她這個(gè)歲數(shù)，誰解其中味？
而即使是女兒和媽，這種自然的聊天關(guān)系，也是在晚近幾年形成的。我出門在外多年，早先，家中需要與我交流的事，一律通過我爸。爸是讀書人，從來都是有要緊事才通電話，大部分是寫信。開頭非常書面正式：小寧女兒。后來我成了家，就一定會把家中人名姓加上，以示平等看待。
慢慢地，接力棒轉(zhuǎn)到姐姐。待姐姐也走了，媽媽才直接對接的我。仿佛一個(gè)家庭的圓桌，走一個(gè)人，便留出一個(gè)空檔，原來隔開座的人，就挨得緊了些。
老媽也有她做老人的驕矜，開始總等我打過去。實(shí)在等不到了打過來，便會埋怨幾句。到后來我外甥給她的電話費(fèi)做了個(gè)包月付。我便對她說，你看，你打給我不花錢，為什么要我打給你呢？也不替女兒省省錢。這一說，老媽就既往不咎了。慢慢電話來，語氣就很歡快。
春夏秋冬，我們總是從天氣開始，但一開始聽著也很魔幻：下這么大雨，你去哪里了？我說，你那邊下不等于這邊啊。但她不管繼續(xù)說，都下了三天三夜了。你那邊冷嗎？風(fēng)月同天，在老媽這里才是絕對定理。所以，我就不較真掰扯這事了。趕上天熱，我還會隨口一句：那把你們那邊的雨給這邊勻一勻多好。神奇的又是，果真，一兩天工夫，這邊也開始下雨。仿佛雨真就是聽了召喚，千里趕路，下到了這邊來。
而天氣只是個(gè)前奏，后面會多多少少有些“正事”。但也無非親戚中的婚喪嫁娶，禮尚往來。哪家娃考上了學(xué)、哪個(gè)又出外打工去了。
應(yīng)該說，年輕一代的名字對我來說，越來越陌生，但這都不妨礙我津津有味地聽，并且在想象中貼近一種正在進(jìn)行中的生活。這種生活，因了媽媽特有的語言包裹，總能勾起某種故鄉(xiāng)才有的溫情。這可能就是生活與語言的水乳交融。這種語言與它所對應(yīng)的生活的匹配度，我在最近熱追的一部《裝臺》里尤其有體會。這是一部由陜西作家陳彥創(chuàng)作、同時(shí)集一批陜籍演員參演的劇，里面說的雖是陜普（即陜西普通話），但直接用了許多方言詞匯。這種臺詞若換成非陜籍演員來道出，絕出不來那種煙火神韻，讓你直接就扎進(jìn)了那種生活里。
當(dāng)然，《裝臺》中的生活場景，還是西安城里的城中村，我媽的次元，比這個(gè)時(shí)空進(jìn)程還古老一些。尤其當(dāng)她描述姐妹仨互相走動的情形時(shí)。大姨今年九十多了，老媽下面還有個(gè)三姨。她們都住在鄉(xiāng)下。上年歲的姐妹見一次，她回來總有描述：
你大姨快九十了，現(xiàn)在還拄著拐杖村頭去轉(zhuǎn)。聽到我去，立馬煮了八個(gè)雞蛋。
這讓我知道，在她們那個(gè)次元里，最深的情誼與待客方式，仍然是給人煮雞蛋。
你大姨過生日，吃白饃，四個(gè)菜，中間有肉片……走時(shí)侄子外甥紛紛給車上裝東西，有西紅柿、洋蔥，還有包谷棒，且……都是麻袋裝。
這中心詞還是姐妹親。由不得我不心生羨慕。關(guān)于她們?nèi)忝玫墓适?，我這幾年也在閑聊中了解一些。尤其知道，早年喪夫、又養(yǎng)活了七個(gè)孩子的大姨，活到九十多歲還身體健朗，多么不容易。姐妹間的影響無從替代，比如看媽想做什么事又有顧慮時(shí)，她總是猶豫兩下然后滿不在乎：
你大姨說了，都八十多歲的人，還管那多。
“從心所欲不逾矩”，孔老夫子說的這個(gè)年齡坎兒，老媽她們姐們都邁過了。但她們對這意思的領(lǐng)受，肯定不是從書本，而是從近前的人身上。就此我常常從她和爸身上，看出男人與女人的不同。男人趨遠(yuǎn)不趨近，即使是像我爸這樣內(nèi)斂的人，當(dāng)年坐在回鄉(xiāng)的小公共上，看幾個(gè)村民模樣的人，依著新聞聯(lián)播資訊討論國際大事，我爸的臉上，仍然有一種躍躍欲試想插嘴的表現(xiàn)。但老媽對這些都不過心，她在意的仍然是身邊人、親戚事。舅舅于外甥，便是上司衙門，這個(gè)禮數(shù)絕不能錯(cuò)。當(dāng)然，晚輩有誰遇了難事，她也會跟你說一說。我做的如果合她心意，她就會再來一句：錢是個(gè)啥，人說錢就是身上的垢痂，去了還來。
這種民間大白話，對她可真是一套一套，隨口就來。所以一年到頭，我一路復(fù)習(xí)過去，既知道“大旱不過五月十三”，也知道“頭伏不熱，五谷不結(jié)”。有些話，則是出于她自己：“還是夏天好，夏天夜短，一會兒就明了。冬天怎么睡，天都不亮?！边@讓我越發(fā)感到，可能只有像老媽這樣的非讀書人，她們對世界的感知，才有這種不經(jīng)文字觀念過濾后的天然。
不經(jīng)意間，我也像昔日的姐姐一樣，被她這種話“扎心”。有次回家，我?guī)退謇頇z查冰箱。那里是晚輩們送來的吃食囤積處，有一碗肉丸子我說扔了吧，花椒大料味那么大，肉質(zhì)好不好不能保證。她看了想起是誰送來的，有些舍不得，但嘴上則說：我不怕死。我說，你不怕死前幾天還說腿麻。她說，我這是舍不得你呢。我走了，你回來在哪落腳呢？
又有一次，是我要離家出發(fā)。她早起，整理出一袋垃圾放到門口：唉，你回來了就是垃圾多。你姐在時(shí)，吃活多。我說，不會說話啊媽。她轉(zhuǎn)而接：親人說話不見怪，媽情愿你在，天天倒很多趟垃圾。
人到中年，我的目光容易落在比我長的人身上。因?yàn)?，是他們在向我示現(xiàn)，生命前方的圖景。而領(lǐng)略漸老的滋味，我又覺得男人與女人是如此不同。男人是一列駛向遠(yuǎn)方的車。只要車在向前奔，生命力就還能奔放張揚(yáng)。一旦歇了火，就好像停在了無邊荒野空寂中。女人則是流水，緩緩向前，只要眼巴前還有些聲響走動，便是一汩汩活水?！按婷?，當(dāng)日日況味?！边@種況味，更多存于女人的觀察與感受當(dāng)中。所以我后來在微信上也總結(jié)一句：在我居住的城市里，風(fēng)是從張家口吹來，而雨是從老媽那邊來。
于雨中接完她的電話，我總是有一種想記下來的沖動。仿佛稍一耽擱，就丟掉了那份生之孤寂、活之歡然的鮮活。都說《裝臺》里煙火味濃，陜西美食能把人看餓，但我看來看去，還沒有看到更土味的那種面食：攪團(tuán)。要讓媽來形容吃它的快活，那就是：
大熱天，打攪團(tuán)。想吃湯的吃湯的。想吃蘸水吃蘸水。
聯(lián)系客服
