四、修辭術(shù)與辯證法之爭
修辭術(shù)可以看作是最早的煽動技術(shù),因此它天生是政治性的。它雖然喜歡使用邏輯,但邏輯往往只是被用來正確地推出錯誤的結(jié)論(當(dāng)然并非每次都是錯誤的結(jié)論)。按照亞里士多德的分析,修辭術(shù)一般用于各種煽動性演說,如政治演說(肯定或者否定某種未來事情),訴訟演說(肯定或者否定某種過去的事情)和典禮演說(肯定或者否定某種現(xiàn)在的事情)21。這些演說的主要問題是價值判斷,而且所涉及的也多半是可能而并非必然的事情,因此,修辭術(shù)的用力之處當(dāng)然就在于誘導(dǎo)人們相信某種價值判斷,所以在邏輯上經(jīng)常不太嚴(yán)格也就不足為奇,甚至也許那些邏輯錯誤是故意的,因為嚴(yán)格的邏輯所能夠說明的事情實在是太少了,對于說明各種美麗幻想或者大膽主張顯然不夠用。亞里士多德對修辭術(shù)的定義是:“一種能在任何一個問題上找出可能的說服方式的功能”22。因此修辭術(shù)喜歡這樣的做法:(1)選擇人們所欲的或非常感興趣的某些事物作為前提。這一步很重要,即使在未加論證的時候,人們就已經(jīng)盲目地喜歡上那些可疑但是喜人的說法了;(2)往往使用希臘原本意義上的enhymeme式推論(修辭式推論),后來被稱為省略三段論(它確實在形式上是三段論或者省略三段論)。23大概模式是這樣的:前提p是一個或然事實,然后以可能p蘊(yùn)含q而推出q。這樣的推論并沒有必然性,事實上只能推出可能q。在實際論述中,滔滔之詞很容易掩蓋這個不很顯眼的邏輯錯誤,而且這個推論方式在風(fēng)格上最為積極肯定,有鼓舞人心的功效。正因為不太正確,所以生產(chǎn)力比較高,而人們確實喜歡并且迫切喜歡看到某種肯定性的結(jié)果被成功地“生產(chǎn)”出來;(3)使用一些在情感上打動人或情緒上激動人的比喻、暗喻或者象征等等手法,以及使用一些小機(jī)智和小機(jī)靈的解釋以使人佩服,大概是想“動之以情,曉之以理”(不過恐怕主要還是前者)。那些暗喻和小機(jī)智雖然并非真理和智慧,但只要足以打動人,人們的智力就迅速降低,也就容易把胡說誤讀為真理和智慧了。奇怪的是,這些以次充好的修辭手段在現(xiàn)代仍然屢屢得手,可見現(xiàn)代人在智力上并無提高。
修辭術(shù)與政治互相促進(jìn),使希臘涌現(xiàn)無數(shù)狂逞口舌之便之徒,同時也使政治辯論空前熱鬧。智者派自己承認(rèn),既然任何問題都可以有相反的論證,這說明本來就沒有屬于事物本身的真善標(biāo)準(zhǔn),城邦的人們覺得好的就是好的,這就是真善標(biāo)準(zhǔn)了。后世認(rèn)為智者否定真理,這多少有些曲解,其實是智者們相信,即使有本來存在的真理,也是實際上不可能知道的,現(xiàn)實能夠得到的可接受的東西無非就是人們共同同意的事情。高爾吉亞在《海倫頌》中說:“如果每個人能夠記住過去、知道現(xiàn)在、預(yù)見未來,那么語言的力量就不會那么大了。但實際上人們不能記住過去、不能知道現(xiàn)在、不能預(yù)見未來,所以虛構(gòu)就容易了。”他還說:語言的能力足以支配靈魂,例如法庭辯論,“借助言辭的技巧,一席話就可以說服一大群人,而不管所說的是否真實”24。顯然,許多希臘人已經(jīng)意識到,既然任何一個觀念都是主觀意見,那么就不可能證明哪個觀念是超越了意見的真理,于是,某個觀念的勝出只能依靠意見的表達(dá)水平,也就是靠語言決勝。這似乎說明了政治無真理。就像菲德羅說的:“修辭家無須知道什么是真正的正義,而只知道民眾認(rèn)為什么是正義的就行;無須知道真正的美和善,只知道民眾覺得什么是美和善就行。有效的說服在于民眾意見而不在真理?!?5
從蘇格拉底、柏拉圖到亞里士多德卻懷抱更高理想,他們承認(rèn)語言的力量,但決心從語言中發(fā)現(xiàn)正確的力量(這就是從logos發(fā)展出logic的理由26),以便把語言引向真理。真理被認(rèn)為是判斷什么是正義的和不義的可靠依據(jù),而正義又是城邦(國家)的最高目的和合法性依據(jù)。蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德都推崇辯證法(dialekikos)。辯證法和修辭術(shù)是親緣性的論辯技術(shù),都是關(guān)于如何說話的技術(shù),但有三個根本區(qū)別:(1)修辭術(shù)是敘述式的滔滔之詞,而辯證法是問答式的論證與反駁。這一似乎有些表面化的區(qū)別其實有著深刻意義。連續(xù)的敘述意味著灌輸,是單方面編織一套宏論,而問答則承認(rèn)他人心靈的自主性,是平等的對話者,問答顯然符合對抗賽的傳統(tǒng)高貴精神,對話不以愚弄或者欺騙對方為目的,任何人的話語都必須接受對方的審查,每個人的話語都必須經(jīng)過他人的批判而認(rèn)定為正確的才是正確的。因此不難理解為什么辯證法是一種反駁的技術(shù)而不像修辭術(shù)是推銷的技術(shù);(2)言論的互相反駁意味著言論必須能夠經(jīng)受言論的考驗,為了能夠反駁任何表達(dá)錯誤,或者為了找到不可能被駁倒的正確表達(dá),語言就必須約束自身,辯證法就從logos(言論)中發(fā)現(xiàn)了logic(邏輯)。邏輯的本質(zhì)就是語言對自身的應(yīng)用情況的約束和限制,就是語言對自身合法性的檢查。盡管不能說詭辯和修辭術(shù)對邏輯沒有貢獻(xiàn),但邏輯的主要規(guī)律確實是在辯證的道路上發(fā)現(xiàn)的;(3)既然辯證法以真理為目的,它就等于試圖把語言的政治活動化歸為知識活動,或者說,試圖讓合法的知識成為合法的政治論辯的依據(jù)。這樣的話,政治就不得不超越意見而去尋求真理。
不過,在社會和政治方面尋求真理,雖然沒有理由否定這種可能性,但肯定非常困難。蘇格拉底自己使用辯證法討論了大量問題,盡管他成功地反駁了許多謬誤,卻幾乎沒有獲得任何一個正面的結(jié)論,無非是達(dá)到了“自知無知”這樣一個“智力茫然”的結(jié)果(aporia)。如果正確的思維方式并不能保證人們找到真理,這不僅導(dǎo)致知識論的困難,而且可能導(dǎo)致政治混亂。這個知識論困難典型地表現(xiàn)為“美諾悖論”。美諾這樣詰問蘇格拉底:“蘇格拉底呀,你怎么能夠研究你一無所知的東西呢?你連它是什么都不知道,又怎么知道如何尋找它?就算碰巧遇到了它,你又怎么知道那就是你不知道而卻在尋找的那個東西呢?”27這個悖論的嚴(yán)重性在于,假如不得不承認(rèn)正確的思維方式在尋求真理上終究幫不上什么忙,那么,是否存在著真理就對政治生活沒有意義。既然任何規(guī)章制度(nomos)都沒有真理依據(jù),那么“無知”就等于承認(rèn)無標(biāo)準(zhǔn),進(jìn)一步就可以合法地蘊(yùn)含行為上的“無賴”。阿里斯多芬在《云》中編造故事譏諷蘇格拉底:有個無賴青年從蘇格拉底那里學(xué)到了辯證法并且知道人人都“無知”,于是提出這樣的論證:既然法律并非真理而是由人制定的,那我憑什么不能制定一個新法律,使“毆父”成為合法的28?可見,如果邏輯與知識只不過有助于排除錯誤,卻不足以形成正確的觀念,那么仍然等于沒有標(biāo)準(zhǔn)。知識的這個局限性是意味深長的,它已經(jīng)開始挑明了知識與價值是不可貫通的兩個領(lǐng)域——而蘇格拉底試圖打通這兩個問題,從而消除人們在價值上的混亂而阻止社會墮落。雖然至今也沒有充分理由證明蘇格拉底的偉大事業(yè)完全是徒勞,但至少有理由說,知識確實無法推出價值,知識也不能用來否定價值。
正如前面所論,擁有公共領(lǐng)域的民主才是真正的民主,因為民主的目的并不在于“人民來選擇”,而是在于“人民能夠選擇對人民最有利的事情”。選擇什么,這才是問題所在。如果人民由于信息不充分、知識局限、分析判斷能力有限,甚至被蠱惑、宣傳和炒作所誤導(dǎo),因此做出了對自己不利的錯誤選擇,顯然不能把這樣的民主說成是人民想要的民主。因此,投票(選舉)并不能表達(dá)民主,真正的民主必須建立一個能夠保證人民能夠做出對人民自己有利決定的制度,這就是公共領(lǐng)域。公共領(lǐng)域就是知識和發(fā)言的公開,是一個由“說話”而決定政治選擇的空間,人人可以說話意味著每個人的心靈都獲得權(quán)利和權(quán)力,這樣才真正形成了人民參政的政治制度。在這個意義上,希臘人的最大政治貢獻(xiàn)就是公共領(lǐng)域的發(fā)明??墒枪差I(lǐng)域又引入了無比復(fù)雜的新問題,這就是我們以“修辭術(shù)與辯證法之爭”所試圖說明的政治困難。
這兩條道路所定義的公共領(lǐng)域完全不同,因為它們所產(chǎn)生的知識運動或者信息運動完全不同,所定義的意見的游戲規(guī)則也完全不同,因此將產(chǎn)生完全不同的政治。修辭術(shù)之路意味著公共領(lǐng)域?qū)⒈簧縿?、蠱惑、宣傳和炒作所左右,更煽情、更容易博得廉價同情的意見將勝出,將成功地引導(dǎo)并且代表大眾。不過同樣值得注意的是,政治煽動家們不僅誤導(dǎo)民眾,同時也是在迎合民眾,他們?yōu)榱双@得民眾的支持而夸張地迎合民眾的偏好,往往以加倍的愚蠢去誤導(dǎo)民眾。這種情況在希臘時就已經(jīng)很嚴(yán)重。如果以修辭術(shù)為準(zhǔn),那么,公共領(lǐng)域?qū)⒆兂梢粋€指鹿為馬、顛倒黑白、混淆是非的合法場所(與指鹿為馬相似,蘇格拉底的例子是“指驢為馬”29),而如果可以合法地混淆是非,大眾就非??赡鼙徽T導(dǎo)去選擇壞的事情而導(dǎo)致民主制度的失敗。無論有什么樣的偶然原因,蘇格拉底這樣的圣賢因為自由言論而死于民主制度,這說明了民主雖然似乎允許各種聲音,但卻未必容忍反民主的聲音,甚至在對待反民主聲音上表現(xiàn)得像專制一樣殘暴30。
辯證法之路則意味著公共領(lǐng)域必須是一個由理性辯論所規(guī)定的語言游戲,只有經(jīng)得起理性批判的意見才能夠勝出,而由理性所選擇的意見才能夠代表大眾的利益。表面上看,辯證法之路當(dāng)然是正確的,但是事情并沒有這樣簡單,至少存在著三個困難:(1)雖然x是比y更大的利益,但是由于知識水平的限制,大眾只能看到y(tǒng)因此只想要y,因此,x實際上是無效的。就是說,人們只會選擇他們能夠理解的東西,而不會選擇更好但不能理解的東西;(2)即使人們經(jīng)過蘇格拉底式的理性對話和分析而知道了x比y對自己更有利,但人們?nèi)匀挥锌赡芤苑抢硇缘囊罁?jù)(信念和價值觀)而寧愿選擇y。就是說,人們關(guān)于x的有效知識仍然不能保證人們必然選擇x,因為知識不能說明一切問題,特別是,知識和理性不可能代替或解決價值問題;(3)知識和理性不僅不能說明一切問題,而且知識永遠(yuǎn)是有限的,因此,即使有知識能夠證明x是比y更大的利益,人們?nèi)匀挥欣碛蓱岩蓌是否就是最大利益,因為沒有辦法證明關(guān)于x的知識就是最好的知識。由于存在著知識與價值各自的局限性和困難,因此,公共領(lǐng)域問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有得到解決,事實上到今天也沒有得到解決,這意味著充分好的民主至今也還沒有出現(xiàn)。
五、城邦政治沒有理論但留下理論問題
關(guān)于希臘民主政治,陳康先生提出過一個非常有趣的問題:盡管雅典民主制度的設(shè)計周詳,“但是很奇怪,這個政治制度的理論基礎(chǔ)幾乎尋找不出來”,而且缺乏理論并非因為失傳,“否則柏拉圖在攻擊民主政治時決不能一字不提的”31。這確實有些奇怪。盡管古代理論總會比較簡單一些而且往往不完整,但至少會有些核心概念和基本理由,尤其是希臘民主政治設(shè)計得如此復(fù)雜精致而沒有理論,就更加奇怪了。在前面的討論中所表達(dá)的“理論”其實是我們以今天的理論框架替希臘人分析出來的,希臘人自己未必是這樣去思考的。希臘人是怎樣開始具有“法律面前人人平等”(isonomia)、“平等的言論自由權(quán)利”(isegoria或isologia)以及“政治權(quán)力平等”(isocraia)這些意識的,恐怕很難確切知道了。韋爾南有個猜測很是有趣,他認(rèn)為很可能與公元前7世紀(jì)出現(xiàn)的軍事戰(zhàn)術(shù)革新有關(guān)。在這之前,戰(zhàn)斗英雄是荷馬史詩式的個人英雄,他們具有好戰(zhàn)的瘋狂激情,“來自神的活力使他們變得怒不可遏”,加上萬夫不當(dāng)之勇,因此以個人戰(zhàn)績獲得榮譽(yù)和地位。當(dāng)出現(xiàn)了更先進(jìn)的重裝步兵方陣,作戰(zhàn)方式不再是單兵獨斗,為了保證整體無堅不摧的戰(zhàn)斗力,斗士們不得不拒絕“個人戰(zhàn)績的誘惑”而堅守自己的位置,配合其他人步調(diào)一致地作戰(zhàn)。軍人的美德由“熱血”變成“節(jié)制”。方陣把士兵變成可以互換的個體,“如同城邦把公民變成可以互換的個體一樣”。韋爾南相信,這種精神狀態(tài)的轉(zhuǎn)變對于城邦平等意識的形成很可能是決定性的32。當(dāng)然,這個解釋并沒有真正解答陳康疑問,甚至也不是城邦平等意識的充分條件,但它增進(jìn)了我們的理解?;蛟S還有類似的種種原因。
最后總結(jié)城邦政治留下來的幾個重要的理論問題:
1.沒有公共領(lǐng)域的民主是壞民主。平等必須是充分有效的平等,否則就變成一種政治欺騙。如果沒有公共領(lǐng)域,就等于拒絕了各種意見平等出場的權(quán)利,也就等于拒絕了部分心靈的發(fā)言權(quán)。民主最典型的欺騙形式就是允許民眾對給定的某種意見或幾種意見進(jìn)行表決。很顯然,那些給定的意見都有可能是非常錯誤的,有可能都是對人民不利,或者并非人民想要的??梢姡裰鞯囊Σ辉谟诒頉Q,而在于能夠由民眾自由選擇對什么東西進(jìn)行表決,或者說,在表決內(nèi)容上的自由比表決形式上的自由更重要。真正的民主意味著任何一種意見都有權(quán)利參加政治競爭(哪怕是極其邪惡的意見),意味著人民參政的平等權(quán)利,而不是人民投票的平等權(quán)利。因此,一個不受權(quán)力支配的言論自由的公共領(lǐng)域才是民主的核心設(shè)置和最終保證。
2.由修辭術(shù)所控制的公共領(lǐng)域是壞的。如果一個公共領(lǐng)域是完全自由的,那么,修辭術(shù)所代表的宣傳、炒作、煽動、欺騙和引誘等等詐騙手法就都是合法的,這將導(dǎo)致錯誤的意見更容易勝出,而且是合法地勝出。以合法的方式成功地做錯誤的事情是尤其危險的,它使人民雖死而無可抱怨。錯誤意見所以更容易勝出,是因為修辭術(shù)在制造說服效果上可以不擇手段,還可以利用人性的各種弱點,這等于擁有更多的競爭資源。
3.以理性標(biāo)準(zhǔn)為準(zhǔn)的公共領(lǐng)域是合格的公共領(lǐng)域。理性化的公共領(lǐng)域并不承認(rèn)完全徹底的自由,它設(shè)想的話語廣場(agora)是個公正的廣場而非自由市場,它給與任何意見自由參賽的政治權(quán)利,但限制了競爭手段,它只承認(rèn)理性的論證是唯一合法的話語競爭方式。但是理性化的公共領(lǐng)域是脆弱的,因為它所追求的真理是稀缺資源,在大多數(shù)事情上并沒有真理可言,即使有真理卻幾乎找不到;而如果放棄真理的要求,以高尚的價值標(biāo)準(zhǔn)去否定低俗的價值標(biāo)準(zhǔn),卻又等于取消了以平等為原則的公共領(lǐng)域,而變成某種專制;更難處理的是,即使在某些事情上確有真理,但這個真理可能并非人們愿意接受的選擇,因此真理是有可能被拒絕而失效的。比如,“p將會給人們帶來傷害x”是一個真理,但是假如人們就喜歡p而不喜歡別的,因此“p給人們帶來快樂”也是個真理。這說明了各種真理之間有可能是互相矛盾的。這里我所發(fā)現(xiàn)的是一個比蘇格拉底找不到真理的“智力迷?!备鼑?yán)重的“智力迷茫”(aporia):有了真理卻無法抉擇。
注釋:
21亞里士多德:《修辭學(xué)》,三聯(lián)書店1991年版,第30頁。
22亞里士多德:《修辭學(xué)》,三聯(lián)書店1991年版,第24頁。
23根據(jù)羅念生,enhymeme本來是指修辭性推論,后來到公元一世紀(jì)才被誤解成“省略三段論”的。參見亞里士多德《修辭學(xué)》,第22頁,注6,三聯(lián)書店1991年版。
24轉(zhuǎn)引自汪子嵩、范明生、陳村富和姚介厚:《希臘哲學(xué)史》,第二卷,《海倫頌》全譯,人民出版社1993年版。第124-126頁。
25Plao:Phaedrus(柏拉圖:《菲德羅篇》),259e-260a,Loeb。
26第一本完整的邏輯著作是亞里士多德的,但名為《工具論》(organon)。Logic一詞直到公元3世紀(jì)才由阿弗羅狄西亞的亞歷山大(AlexanderofAphrodisias)賦予今天所使用的“邏輯”的意義。見威廉·涅爾和瑪莎·涅爾的《邏輯學(xué)的發(fā)展》,商務(wù)印書館1995年版,第10頁。
27Plao:Meno.80d,Loeb.
28阿里斯多芬:《云》(Arisophanes:Clouds),第1421-1425行。
29Plao:Phaedrus,260b,Loeb。蘇格拉底試圖論證花言巧語甚至能夠“指驢為馬”,但人們抗議說這樣的例子太不可信,過于荒謬。
30斯通(I.F.Sone)在《蘇格拉底的審判》中暗示說,蘇格拉底或許是故意尋死,因為他以過于明顯的傲慢態(tài)度激怒了陪審團(tuán)。蘇格拉底有可能是以自己的死而讓民主制度自我暴露出它的缺陷。三聯(lián)書店1998年版。
31陳康:《陳康論希臘哲學(xué)》,商務(wù)印書館1995年版,第457-458頁。
32韋爾南:《希臘思想的起源》,三聯(lián)書店1996年版,第48-51頁。
節(jié)選自《城邦、民眾和廣場》《世界哲學(xué)》2007年第2期。
修辭術(shù)與辯證法,這些從廣場中發(fā)展出來的方式,在民主的進(jìn)程中有著自己或好或壞的方面。它們是了解希臘、了解西方、了解民主避不開的門檻兒。乾元西學(xué)教室,名師帶探究西方文明的源頭,邁進(jìn)西方文明的認(rèn)知門檻兒。
聯(lián)系客服