正文共： 2083字 2圖 責(zé)編：曉風(fēng)
預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間： 6分鐘
前言：在我印象中的菲茨杰拉德一直是個(gè)少年模樣，而海明威則一直是個(gè)白胡子壯漢，大概是他們流傳后世的典型照片給我的刻板印象。其實(shí)海明威生于1899年，而菲茨杰拉德還比他年長(zhǎng)幾歲。相遇初，海明威還未出版《太陽(yáng)照常升起》，菲茨杰拉德卻已經(jīng)是個(gè)赫赫有名的作家了，《了不起的蓋茨比》雖然當(dāng)時(shí)賣得不火，卻大受問(wèn)批評(píng)界的好評(píng)。
第一次見(jiàn)到菲茨杰拉德的時(shí)候，海明威還是個(gè)內(nèi)心忐忑的小伙子，菲茨杰拉德是年輕的名作家，算是業(yè)界前輩，而海明威自己還只是一個(gè)努力寫稿賺取生活費(fèi)的小說(shuō)家和記者，憑借自己戰(zhàn)地經(jīng)驗(yàn)寫成了《永別了，武器》之后還沒(méi)有出版第二部作品。
來(lái)到巴黎的他潛心寫作，當(dāng)時(shí)的他每天會(huì)去咖啡館坐著寫作，就仿佛村上春樹在《我的職業(yè)是小說(shuō)家》中那樣，每天一定要寫出些什么，但就算如此，也沒(méi)有人會(huì)走過(guò)來(lái)拍拍肩膀說(shuō)，你真是辛苦了寫得不錯(cuò)。不過(guò)不同的是，海明威在巴黎左岸的丁香園咖啡館有一群文人好友。他教過(guò)龐德打拳雖然不怎么成功，但是卻使得龐德成為了海明威的第一個(gè)文人朋友。而龐德則邀請(qǐng)他為才子基金會(huì)募捐來(lái)幫助落魄詩(shī)人艾略特。雖然海明威拿著募捐的錢去賭了馬還輸?shù)镁?。不過(guò)，后來(lái)艾略特以《荒原》一詩(shī)一炮而紅，由此基金會(huì)的事也不再被人提起。
在《流動(dòng)的盛宴》里，他還解釋了“迷惘的一代”，那些像他這樣參加過(guò)一戰(zhàn)都被斯坦因夫人說(shuō)成是“迷惘的一代”，他很是不服氣。他坦誠(chéng)在《太陽(yáng)照常升起》這部小說(shuō)中，或許主人公確實(shí)就像是迷惘的一代，被戰(zhàn)爭(zhēng)所撼動(dòng)。但他將年輕人的自我約束精神和斯坦因夫人的自我主義、精神懶散一對(duì)比，便覺(jué)得其實(shí)對(duì)方那才應(yīng)該被叫做“迷惘的一代”。
海明威在寫下這本回憶錄似的《流動(dòng)的盛宴》時(shí)曾告誡后人，這必須在他死后才能出版，因?yàn)楫吘箤懥颂辔膶W(xué)界好友的故事，仿佛如今影帝影后的回憶錄，總是會(huì)造成不必要的麻煩。其中對(duì)作家揭露最多的恐怕還是菲茨杰拉德與澤爾達(dá)。
在書中他為這對(duì)夫妻寫了極為重要的三章，“司各特·菲茨杰拉德”、“老鷹不善于分享”、“以及一個(gè)尺寸的問(wèn)題”，一旦出版，便個(gè)個(gè)都是猛料。
“司各特·菲茨杰拉德”開篇第一句就是對(duì)菲茨杰拉德定性的名言：
“他的才華是與生俱來(lái)的，就像蝴蝶翅膀上粉末的圖案是天生的一樣，曾經(jīng)他和蝴蝶一樣讀此一無(wú)所知，不知何時(shí)逝去，何時(shí)受傷。后來(lái)等到他意識(shí)到受傷的翅膀和翅膀的構(gòu)造，學(xué)會(huì)了思考，卻再也飛不起來(lái)了，因?yàn)閷?duì)飛翔的熱愛(ài)已經(jīng)不再，他只能回憶輕松飛翔的那段時(shí)光”
與菲茨杰拉德的相處過(guò)程中，作為新銳作家的海明威還是十分謹(jǐn)慎的，可是菲茨杰拉德一來(lái)就熟人似地夸贊其海明威的小說(shuō)，并且還直接了當(dāng)了問(wèn)了海明威和妻子是否婚前就睡在了一起。這種人來(lái)熟的風(fēng)格和大作家的聲名讓海明威處境尷尬。
讓海明威深感厭惡的還是與他一同去西班牙的旅行，在旅途中菲茨杰拉德感冒發(fā)燒，瞬間就變成了一個(gè)說(shuō)話尖酸的富家小孩，不僅勢(shì)利地鄙視旅館侍者帶來(lái)的溫度計(jì)，還埋怨海明威生性冷漠，不能體諒照顧他，這趟旅行讓海明威花光了儲(chǔ)蓄還備受怨氣。氣憤而又無(wú)奈的他由此向妻子抱怨說(shuō)，“我學(xué)會(huì)了一件事，就是永遠(yuǎn)不要和你不愛(ài)的人去旅行”，不過(guò)他覺(jué)得能寫出《了不起的蓋茨比》的人依舊還是能寫出好作品的，然而那是在他沒(méi)見(jiàn)過(guò)她妻子之前。
“老鷹不善于分享”正是海明威對(duì)于澤爾達(dá)的評(píng)價(jià)，他把澤爾達(dá)形容成了一個(gè)嫉妒她丈夫才華的人，每當(dāng)菲茨杰拉德準(zhǔn)備坐下來(lái)戒酒好好寫作的時(shí)候，澤爾達(dá)總是開始抱怨生活沒(méi)有樂(lè)子，覺(jué)著他大煞風(fēng)景，是個(gè)掃興鬼。于是菲茨杰拉德總是帶著澤爾達(dá)去飲酒跳舞，在回憶中，海明威寫道：
菲茨杰拉德只要一喝酒，澤爾達(dá)的眼睛和嘴都會(huì)滿足的微笑起來(lái)。他明白澤爾達(dá)的意思，這意味著她知道司各特不能寫作了。
而且為了賺錢菲茨杰拉德還經(jīng)常將自己的小說(shuō)改成合適雜志刊發(fā)的樣子，對(duì)此海明威嘆息不已但又不好明說(shuō)。當(dāng)然所遭遇的悲慘處境其實(shí)還不止這些，在“一個(gè)尺寸的問(wèn)題”，菲茨杰拉德更是面臨了一個(gè)人生的考驗(yàn)。
菲茨杰拉德坦言自己只和澤爾達(dá)一個(gè)女人同房過(guò)，然而澤爾達(dá)卻對(duì)菲茨杰拉德說(shuō)菲茨杰拉德的身體構(gòu)造恐怕是不能讓任何女人滿意，她著重向菲茨杰拉德強(qiáng)調(diào)這是尺寸大小的問(wèn)題。很難想象當(dāng)時(shí)聽到這件令人無(wú)言以對(duì)的“重要之事”后海明威是什么感想，但是他既然將此作為全文的倒數(shù)第二章寫下來(lái)，顯然是覺(jué)得這段歷史解釋了菲茨杰拉德最終折戟沉沙的緣由。
當(dāng)時(shí)面對(duì)菲茨杰萊德的困惑，海明威只能帶著他一到洗手間去，并勸慰說(shuō)他非常正常，還帶他去盧浮宮看雕像的尺寸。然而到了最后他實(shí)在郁悶不過(guò)就向菲茨杰拉德坦言說(shuō)澤爾達(dá)這樣做就是想將你毀掉，可是菲茨杰拉德卻無(wú)動(dòng)于衷，他認(rèn)為海明威根本不了解澤爾達(dá)。
多年以后開始寫這本回憶錄的海明威想必對(duì)菲茨杰拉德印象很深，可惜到最后的日子也少有人能再和他一起分享這些回憶了，因此他也只能寫下來(lái)，留讓像我一樣的后來(lái)人讀者咀嚼其中味道。
聯(lián)系客服
