麥家曾說:“二十世紀后半葉,如果世界只有一個作家,就是馬爾克斯;如果只有一本書,就是《百年孤獨》?!?/span>
加西亞·馬爾克斯是世界級文學大師,被稱為“史上最無爭議”的諾貝爾文學獎得主。
他的代表作《百年孤獨》,是20世紀最重要的經(jīng)典文學巨著之一,目前的全球銷量已達5000萬冊。
書中講述了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事,跌宕起伏的百年興衰,瑰麗奇妙的魔幻之旅,都讓讀者們欲罷不能。
但與此同時,它也是一部非?;逎y讀的小說,人名冗長繁復,情節(jié)曲折離奇,令人眼花繚亂。
在輪番上陣的眾多人物中,奧雷里亞諾·布恩迪亞上校無疑是最富傳奇色彩,卻也最為孤獨的一個人。
他在娘胎里就會哭,從小就有預測事物的本領,當過技藝高超的金銀匠,也做過位高權重的司令官。
然而看似風光無限的他,一生都在絕望迷惘的自閉中尋尋覓覓,試圖用親情、愛情,甚至是戰(zhàn)爭來填補內心空虛。
這世間多的是像他一樣,煢煢孑立卻又不甘寂寞的人。
他們不惜耗盡光陰和希望,也要破譯孤獨的密碼,逃離寂靜的牢籠。
沒有人愿意置身無邊荒原中獨行,但人生百年,誰不是赤條條地來,赤條條地去,一個人孤獨地上路?
奧雷里亞諾·布恩迪亞出生于馬孔多,那是一個聚集著二十幾戶人家的小村落。早在他呱呱墜地之前,父母就驚異地發(fā)現(xiàn)他似乎具有某種神力。在母親腹中時,他就會發(fā)出哭泣的聲音;從幼年時起,他就能偶爾未卜先知。但這種獨特像是一種詛咒,讓他性格孤僻,沉默寡言,仿佛一只找不到同類的困獸。他童年時期,一群吉卜賽人時常將稀奇古怪的東西運到馬孔多出售。某個午后,父親要帶他去見識“世上最大的鉆石”,他體驗到奇妙觸感后,才得知這個東西叫“冰塊”。新鮮事物帶來的沖擊感,終于讓他展現(xiàn)出了孩童的好奇心和熱情。他開始跟著父親學習讀寫和算術,并對父親購置的煉金器具愛不釋手,日夜研究。可是,煉金沒有讓他徹底擺脫寂寞,他需要從哥哥何塞·阿爾卡蒂奧那里獲得情感慰藉。無數(shù)個夜晚中,兄弟倆毫無睡意地談天說地,分享各自的痛苦和喜悅。可某一天,情竇初開的哥哥,突然與一位吉卜賽女郎私奔了,多年下落不明。失去唯一可以交心的人后,奧雷里亞諾愈發(fā)覺得孤獨入骨,找不到自己存在的意義。為了排解苦悶,他全神貫注于金銀藝實驗,尤其喜歡制作小金魚,每天在作坊里從早忙到晚。如此年復一年,他成為出色的金銀匠,卻執(zhí)意沉浸在自己的世界里,不愿結交異性、談婚論嫁。直到遇見年僅9歲的漂亮女孩蕾梅黛絲后,他心中的空白一下子就被填滿,死氣沉沉的靈魂也瞬間活了過來。于是,他不顧世俗的眼光,堅持娶回了這個年紀足以做他女兒的小女孩。婚后,他常和蕾梅黛絲去朋友家聊天,到岳父母家打牌,還結識了不少同齡人。有了愛情的滋潤,他就像變了一個人,健談、爽朗、熱衷社交,臉上的陰郁也一掃而空。可好景不長,蕾梅黛絲因誤食毒咖啡而身亡,他又成了孤零零一個人。面對命運之手的翻云覆雨,奧雷里亞諾怨憤不已,卻又無能為力。我們都曾像奧雷里亞諾一樣,在人間找尋著驅除孑然的溫暖慰藉。可親情、愛情和友情,只能撫慰一時的寂寞,終究無法填滿一生的空虛。在看似喧囂熱鬧的俗世間,誰不是時常陷進孤獨的沼澤中難以自拔?“人活著,身后是孤獨的陰影,身前是通向墳墓的臺階。人生本就是孤獨的。”孤獨是一種與生俱來的宿命,你我都是形單影只來到這世上,最終也要兩手空空離開這人間。再盛大的饕餮宴席,也免不了到點就散場;再熱烈的歡聲笑語,也遲早會歸于沉寂。每個人只能獨自承受流轉的萬千光景,品味變幻的苦樂喜憂,在無人問津的日子里踽踽獨行。蕾梅黛絲離世后,奧雷里亞諾原本豐盈的內心,變得空蕩如曠野。他燒掉曾為妻子寫的詩,繼續(xù)沉浸在工作中,試圖逃避日夜襲來的孤苦。此時,戰(zhàn)爭的號聲在馬孔多上空響起,熱血沸騰的年輕人們紛紛投身革命。急于擺脫陰影的奧雷里亞諾,也受到他們的感染,將這場戰(zhàn)事當成了救命稻草。起初連黨派都分不清楚的他,數(shù)月后帶領一群同鄉(xiāng)揭竿而起,開啟了南征北戰(zhàn)的戎馬生涯。二十年間,他發(fā)動了三十二場武裝起義,逃過十四次暗殺、七十三次伏擊和一次槍決。他官至革命軍總司令,從南到北、自西至東都在他的統(tǒng)轄之下,一度令敵方聞風喪膽。他也不缺俗世之歡,先后有十七個女人想盡辦法鉆進他的帳篷,并分別為他生下十七個兒子。然而,站在權力之巔,看似呼風喚雨的他,卻始終擺脫不了如影隨形的空虛。沒有任何一位情人能打開他的心房,他甚至根本不記得她們的臉和名字。十七個兒子長大后,紛紛到馬孔多尋父,卻莫名其妙地遭遇暗殺,最終無一幸免。甚至,跟他同床共枕的情人、朝夕相處的勤務兵,也直接或間接暗算過他。在險些被一杯咖啡毒死后,奧雷里亞諾難忍與日俱增的不安,變成了冷血殘暴的劊子手。他不顧母親的阻攔,處決了早年對父親照顧有加的將軍,還將對方的家人趕盡殺絕。他為了鞏固政權,殺害了跟自己出生入死的上尉,并聲稱:“最好的朋友,是剛死去的朋友。”久而久之,親人、戰(zhàn)友都與他漸行漸遠,他感覺身體里似乎刮起了一陣陣狂風,每晚都讓他冷得難以安眠。情愛、權力、殺戮,只能為他帶來短暫的陶醉,無法抵擋深入骨髓的寒意。而這股凜冽的寒意,正是他不敢面對,卻又時刻伴隨的沉悶與孤寂。孤獨是無處不在的,它會緊緊纏繞在每個人身后,直至一切歸于虛無。一次次回避內心的壓抑,慌亂地與孤獨刀劍相向,最終只會讓自己遍體鱗傷。“想要快速打破孤獨的動作,正是造成巨大孤獨感的原因。”在黑暗中慌不擇路地盲目逃離,不過是將自己置身于更可怕的未知和寂靜。孤獨本就是人生常態(tài),愈是想方設法逃避孤獨,愈會深陷泥潭備受煎熬。被寂靜的陰影籠罩時,不必張牙舞爪地虛張聲勢,靜下來與心靈對話,終會走出這片迷霧。奧雷里亞諾從無限沉淪到恍然覺醒,經(jīng)歷了一個極為漫長的過程。他獨攬大權后,軍隊隨員時常前呼后擁地圍著他,普通民眾也會充滿畏懼地仰視他。但只有他自己明白,被落寞和空洞啃噬靈魂的滋味有多可怕。他嫌惡地將自己比作一只豬,在榮譽的豬圈里遍地打滾,卻得不到真正的滿足與愉悅。他越來越困惑,不明白自己到底為何而戰(zhàn),在孤獨中陷入了迷途。有段時間,奧雷里亞諾對無休無止的戰(zhàn)爭心生厭倦,不再看戰(zhàn)況電文,每天躺在帳篷里呼呼大睡。可自暴自棄無法驅趕痛苦,反而讓他的內心愈發(fā)躁動。他只好重回戰(zhàn)場,還用三米隔離線把自己與其他人隔開,連他的母親都不能靠近。誰知沒過多久,他又屈從于迷茫與彷徨,決定向敵人投降。一直與他并肩作戰(zhàn)的赫里內勒多·馬爾克斯上校,企圖阻止他的背叛。在他執(zhí)行死刑的那天,母親前去制止他的暴行,苦口婆心地勸他迷途知返。在母親的指責下,他再次陷入了掙扎,決定閉門反省自我。短短幾個小時的寧靜,終于讓他回想起了父親帶自己見識冰塊,教自己鍛造金器的經(jīng)歷。如今,他已獲得無上榮耀,身披傳奇光環(huán),卻遠不如在作坊里默默打造小金魚快樂。孤獨是永遠也無法被填滿的,每個人只能在它的縫隙中找尋屬于自己的幸福瞬間。奧雷里亞諾決定與這個束縛自己大半生的牢籠和解,去過自己真正喜歡的生活。他釋放了赫里內勒多,用將近兩年的時間結束戰(zhàn)爭,隨后脫下戎裝回歸了家庭。他每天待在作坊里足不出戶,日復一日地制作小金魚,在不容分心的專注中獲得了前所未有的平靜。但這一次,他坦然接納了虛無與寂寥,學會了平靜地與自己獨處。他盡情享受不被打擾的安寧,內心的寒冷也逐漸散去,最終度過了波瀾不驚的余生。
孤獨是生命里必有的黑暗,它無法穿越。我們唯一能做的,就是與其和平共處。無論是激烈地與孤獨對抗,還是消極地向寂寞投降,都會走向自我毀滅的絕境。將孤獨視為洪水猛獸,伴隨它而來的便是躁郁與恐慌;把孤獨看作世外凈土,你心中充溢的便是寧靜與悠然。當你學會從喧囂中抽身,享受一個人的清歡,就會為靈魂的生長提供空間與養(yǎng)分。在一個人孤獨中,沉淀內心,找到自己的節(jié)奏,終會體驗到生命的豐盛與祥和。《百年孤獨》中有一段非常經(jīng)典的話:
“生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在。
無論是我們出生、我們成長、我們相愛還是我們成功失敗,直到最后的最后,孤獨猶如影子一樣存在于生命一隅?!?/strong>
奧雷里亞諾跌跌撞撞地蹉跎了大半生,終于悟透孤獨就是每個人身體的一部分。
縱使人間繁華,滿堂笑語,我們也留不住飄忽的熱鬧,趕不走沉重的寂寥。既然注定要與孤獨血肉交融、糾纏一生,那不如試著與它握手言和。深深扎根于難以捉摸的虛無,勇敢面對無人援助的悲涼,孤獨便能成為讓你成熟的養(yǎng)分。也許,人生總有那么一段旅程,需要你在空無一人的荒漠中艱難獨行。不必彷徨,也無須恐懼,咬牙熬過孤寂凄清的歲月,終會找到自給自足的精神樂園。
本站僅提供存儲服務,所有內容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內容,請
點擊舉報。