本文已授權(quán)本平臺(tái)發(fā)布
猶是紅樓夢(mèng)里人
作者|王浩 本版主編|夏梓言
曹雪芹用“十年辛苦不尋?！眲?chuàng)作出的《紅樓夢(mèng)》，周汝昌研究了六十多年。生前，他曾以詩明智：“借玉通靈存翰墨 為芹辛苦見平生?！彼粌H把畢生精力都獻(xiàn)給了紅學(xué)事業(yè)，還用自己跌宕起伏九十余年的人生，寫就了一部現(xiàn)實(shí)版的《紅樓夢(mèng)》?；仡櫵囊簧?，我突然發(fā)現(xiàn)：周先生自己不就是《紅樓夢(mèng)》中的人物嗎？
曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》的開篇便這樣寫道：
滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰解其中味？
“五十六年一愿償，為芹辛苦亦榮光?！卑V迷紅學(xué)的周汝昌，自號(hào)“解味道人”，書齋號(hào)“脂雪軒”，他心中早已將曹雪芹視為知己。他記不住自己和孩子們的生日，卻一定會(huì)在每年的農(nóng)歷四月二十六這天焚香上供，因?yàn)檫@天是曹雪芹的生日。他每年都要給曹公過生日，幾十年來從未間斷。生活中，他張口閉口都是《紅樓夢(mèng)》，以至于連兒女們都有些怨言。1970年，周汝昌突發(fā)奇想寫了三首詩，為曹雪芹的兩句詩試補(bǔ)了散失的前兩句，不料其中一首流傳了出去，被一位紅學(xué)專家認(rèn)定是曹雪芹的“原作”。此事雖是笑談，卻可以從側(cè)面看出周汝昌對(duì)紅學(xué)、對(duì)曹雪芹的研究和癡迷程度。
《紅樓夢(mèng)》寫的是賈府的日?，嵤?，平淡中又見傳奇。周汝昌的人生也頗有幾分戲劇性，他早年曾因故考過兩次燕京大學(xué)。
1939年，21歲的周汝昌考入燕京大學(xué)，可是當(dāng)年老家天津發(fā)洪水，他只得請(qǐng)求學(xué)校保留學(xué)籍一年。誰知到了1941年，日軍占領(lǐng)并關(guān)閉了燕京大學(xué)，直到1947年秋，他才得以重返校園。就是這樣一位醉心《紅樓夢(mèng)》將近七十年的老人，學(xué)的專業(yè)卻并非古典文學(xué)，而是英文。他立志要將中國古典詩論文論譯成英文介紹給全世界，他當(dāng)年的本科畢業(yè)論文英譯《文賦》研究，被外籍教授評(píng)價(jià)達(dá)到了博士論文水準(zhǔn)。
一個(gè)學(xué)習(xí)英文的學(xué)生研究起《紅樓夢(mèng)》，是件非常偶然的事情。
1947年的一天，周汝昌收到四哥寄來的信，說他在胡適的一篇文章中得知，胡適已經(jīng)得到敦誠的《四松堂集》，而敦敏的《懋齋詩鈔》卻遍尋不得。敦敏是曹雪芹的好友，如果能夠找到他的詩集，很可能對(duì)曹雪芹的研究大有幫助。周汝昌便跑到圖書館搜索，居然一索即獲。讀完這本書，他便寫了一篇《<紅樓夢(mèng)>作者曹雪芹生卒年之新推定》，由老師顧隨推薦發(fā)表在報(bào)紙上。胡適看到這篇文章，主動(dòng)給周汝昌寫了一封信，肯定他的發(fā)現(xiàn)，也對(duì)其中一些觀點(diǎn)提出了不同的意見。年少氣盛的周汝昌不服氣，立即回信與之辯論。后來還向胡適提出，借閱他珍藏的甲戌本《石頭記》，沒想到胡適二話沒說就同意了。
1953年，周汝昌的《紅樓夢(mèng)新證》出版，其中很多新穎的觀點(diǎn)，令學(xué)界耳目一新，在那一年的全國文藝工作者代表大會(huì)上，這本書幾乎人手一本。這位當(dāng)時(shí)年僅35的年輕人，用了短短5年時(shí)間，寫出了一部在“紅學(xué)史上劃時(shí)代的著作”。在那個(gè)年代，周汝昌竟然把《紅樓夢(mèng)》拔高到與《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《神曲》等世界名著比肩的程度，不得不讓人佩服他的勇氣。眾所周知，紅學(xué)研究分好多派，可是不管是哪一派，周汝昌的《紅樓夢(mèng)新證》都是必讀書目，連毛主席都看了這部書，并作了批注。因?yàn)檫@部書，他被調(diào)到人民文學(xué)出版社當(dāng)編輯，也因?yàn)檫@部書，他后來成了“資產(chǎn)階級(jí)胡適派唯心主義”的“煩瑣考證”的典型代表。等到《紅樓夢(mèng)新證》再次受到重視而重新出版時(shí)，他將原來的40萬字增加到80萬字，由于勞累過度，雙眼幾近失明。醫(yī)生建議開刀，并說今生再也不能從事文字工作了，他怕把眼睛治壞了，再也寫不了東西，就放棄治療回到家里。這讓我想到了陳寅恪當(dāng)年因?yàn)榕轮委熝劬Χ⒄`了離開淪陷區(qū)淪為亡國奴，便選擇讓眼睛自己瞎了。周總理聞知后，指示人民文學(xué)出版社一定要找個(gè)好醫(yī)院，不能讓周汝昌失明。幾經(jīng)努力，手術(shù)之后，雖然保住了右眼，視力也僅維持在0.01，左眼則完全失明，但這已經(jīng)是最好的結(jié)果了。上邊照顧他，把三女兒調(diào)回北京，擔(dān)任他的助手。躺在病床上的周汝昌，兩眼包著紗布，仍讓女兒給自己讀稿子，口述書稿處理意見。
很難想象，一個(gè)雙目失明的老人，在此后的三十多年里居然還取得了那么多豐碩的學(xué)術(shù)成果。周汝昌不僅失明，在很早之前就已經(jīng)失聰，即便帶上助聽器，也需要在耳邊大聲說話。有人曾開玩笑：在周汝昌耳邊說悄悄話，六樓的人都能聽見。此后的數(shù)十年，周汝昌都要拿著特大放大鏡，臉貼在桌子上，一個(gè)字一個(gè)字的讀書查資料。 劉心武因研究《紅樓夢(mèng)》的一些觀點(diǎn)遭到非議，盡管學(xué)術(shù)觀點(diǎn)并不相同，卻得到了周汝昌的支持。即便如此，十幾年間，兩個(gè)人也只見過四五次面。周汝昌寫給劉心武的信，字有銅錢那么大，要么一個(gè)疊著一個(gè)，要么兩個(gè)字離得很遠(yuǎn)。據(jù)說周汝昌看東西只能用眼邊上的余光，有時(shí)他給別人簽名，需要把燈都關(guān)上，在漆黑一片中靠光感才能寫。家人提醒他要注意身體，他卻說：我活著就得寫，我眼睛看不見，耳朵聽不見，我干什么呢，活著就要有意義。
周汝昌走上紅學(xué)道路和胡適的幫助不無關(guān)系，于是他自己也一直提攜后輩。僅他給別人的書寫的序，就可以組成一本書，這中間包括很多和他學(xué)術(shù)觀點(diǎn)不大相同甚至截然相反的人，包括一些和他越走越遠(yuǎn)的人，他也都一一幫助，他甚至為對(duì)方提供自己掌握的私人資料，談自己一些未發(fā)表的觀點(diǎn)。有的主流紅學(xué)研究專家住深宅大院，待遇頗高。周汝昌雖被譽(yù)為“紅學(xué)泰斗”，多次得到周總理的關(guān)懷，九十歲時(shí)，溫家寶親自寫信為之祝壽，可他的境遇似乎未見好轉(zhuǎn)，偏居京城斗室之內(nèi)，孤軍奮戰(zhàn)。這大概和他獨(dú)樹一幟的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和不通世故的性格有關(guān)。
1982年，周汝昌發(fā)表文章《什么是紅學(xué)》，提出把文學(xué)性研究剔出紅學(xué)的研究范疇。他這樣做，也就把自己剔出了主流紅學(xué)的研究隊(duì)伍。他被譽(yù)為紅學(xué)研究的獨(dú)行俠，學(xué)術(shù)觀點(diǎn)一次次引起爭(zhēng)議。女兒回憶道，小時(shí)候有問題不會(huì)了就去問父親，得到的答案卻和老師的不一樣，以后就再也不問了，因?yàn)閱柫死蠋熞膊唤o滿分。與眾不同便是他的風(fēng)格，也許正是因?yàn)檫@個(gè)原因，周汝昌十分喜歡魯迅。
他曾要求子女給他買一套《魯迅全集》，盡管他的眼睛早就看不見了，但他說只要把魯迅的書放在身邊，便覺得欣慰而動(dòng)力倍增。
魯迅的堅(jiān)韌和不被理解與周汝昌的處境是契合的，自己的研究不被主流學(xué)術(shù)認(rèn)可，他宣布退出組織。一段時(shí)間內(nèi)，刊物幾乎變成了“批周園地”。有人回憶說，如果投稿想投中的話，最簡單的捷徑就是批周汝昌，這樣一投即中。就連一些和他走得近的人也能感到自己受到的牽連與打壓。即便如此，他依舊堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，他身上有很強(qiáng)的書生氣：癡心、童真而又純粹，最不懂政治，最怕人事紛爭(zhēng)，可他一生偏偏是非不斷，毀譽(yù)參半。
《紅樓夢(mèng)》中有很多人情世故，醉心于其中的周汝昌，偏不懂這些。物質(zhì)條件不夠好，連張像樣的書桌都沒有，幾十年的研究著述都是在一張吃飯的小圓桌上完成的。當(dāng)有領(lǐng)導(dǎo)來詢問有什么需要時(shí)，周汝昌絕不會(huì)提出你給我解決房子這類物質(zhì)要求。臨終前三兩天，兒女給父親找藥。有人說，周汝昌是大師級(jí)的人物，應(yīng)該有這個(gè)待遇，只要他給領(lǐng)導(dǎo)寫信，藥一定沒問題。可他自己卻說：我要是給領(lǐng)導(dǎo)寫信，我就是要助手！實(shí)在令人唏噓，彌留之際，想到的還是要助手，還是研究他的學(xué)問。直到逝世前幾天，他還口述完成了他的新書《夢(mèng)悟紅樓》的大綱，他還覺得他可以把這部書寫完，然而他不再有機(jī)會(huì)了。他雖然出了很多有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的書，可他肚里的東西實(shí)在太多。
2000年左右，周汝昌一口氣出了十幾本書。先寫的是《我與胡適先生》，幾個(gè)星期初稿寫出來，三個(gè)月就寫完了。緊接著，《和賈寶玉對(duì)話》又是只用了幾十天的時(shí)間就寫出來的。還有一本談《紅樓夢(mèng)》里詩詞的書，也是很快就出來了。外界對(duì)他出書這么快有過非議，那是他們不了解周汝昌肚子里究竟裝了多少東西。他可以同時(shí)寫六七本書，幾個(gè)孩子每人手里都在協(xié)助他弄兩三本書，有疑問就問他，他馬上就能解答。精神好的時(shí)候，他可以在講一個(gè)主題的時(shí)候，同時(shí)考慮下一個(gè)主題。子女們幫他記錄，他說不了多長時(shí)間就叫停，馬上說另一個(gè)，因?yàn)榭傉f一個(gè)他會(huì)覺得煩。他的很多文章都是同步進(jìn)行的，晚上躺在床上，他又開始考慮下一個(gè)問題。
周汝昌曾出過一本書《和賈寶玉對(duì)話》，其實(shí)，他自己又何嘗不是賈寶玉呢？同樣懷揣一顆癡心，同樣葆有一份童真，活得很簡單。
90歲時(shí)，《百家講壇》請(qǐng)他評(píng)點(diǎn)四大名著，他理一理雪白的頭發(fā)欣然答應(yīng)了。有人說他愛拋頭露面，其實(shí)，剛開始去錄節(jié)目，連個(gè)接車都沒有，這位九十歲的老人需要提前在附近找一間賓館的地下室住下。他為的是讓更多的人了解中國文化，如他自己所說：“只要有3個(gè)人愿意聽我講，我都會(huì)像數(shù)百上千人聽講一樣去認(rèn)真對(duì)待，無分長幼貴賤。”他是百家講壇主講者中年紀(jì)最大的一位，也是唯一一個(gè)可以不帶稿子而坐著講的人。
人們一提到周汝昌都會(huì)說他是紅學(xué)研究專家。的確，這位老人為《紅樓夢(mèng)》傾注了半個(gè)多世紀(jì)的心血，可他的研究范圍遠(yuǎn)不止這些，他在書法和古典詩詞方面的造詣也頗為深厚，且英文很好。1986年，周汝昌應(yīng)美國魯斯基金會(huì)的邀請(qǐng)赴美訪問一年。他在美國一下飛機(jī)就開始說英文，他大學(xué)的專業(yè)就是英語，可以將《牛津字典》背下來。在美國期間，他寫了一本書——《〈紅樓夢(mèng)〉與中華文化》，他也是在美國看的張愛玲，后來寫《張愛玲：定是紅樓夢(mèng)里人》，便是從那個(gè)時(shí)候開始的。一次他在美國演講，臺(tái)下坐著100多位海峽兩岸的專家、學(xué)者，在他講演即告結(jié)束時(shí)，主持人提出再延長20分鐘。后來香港大學(xué)的一位教授主動(dòng)提出勻出自己演講的10分鐘給他。此外，周汝昌酷愛京劇、曲藝、民族樂器，最愛聽反而簧，對(duì)民間工藝也有濃厚的興趣，也許是因?yàn)橄矏邸都t樓夢(mèng)》，愛屋及烏地也喜歡上了收藏石頭。多少年來，不論冬夏，他始終枕著一個(gè)玉石枕頭，據(jù)說，這能讓他的腦子更清醒。
周汝昌是個(gè)很天真的人，不接觸社會(huì)，不善經(jīng)營人際關(guān)系，正因?yàn)槿绱?，他遭受過不公正待遇，研究還被人譏諷為“閉門造車”。想起魯迅的兩句詩：“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”，用在周汝昌身上再恰當(dāng)不過了。他日復(fù)一日的在他那件小居室里，癡心于他的《紅樓夢(mèng)》，外界的是是非非都和他沒關(guān)系。屋內(nèi)的陳設(shè)都是上世紀(jì)80年代的，唯一的現(xiàn)代化設(shè)備就是一臺(tái)電腦，那是女兒幫他打印文稿用的。也恰恰因?yàn)槿绱耍且粋€(gè)很純粹的傳統(tǒng)意義上的知識(shí)分子。他的書法很像宋真宗的“瘦金體”，一如他終生清瘦的長相，更像他一以貫之的風(fēng)范——傲世獨(dú)立。
在央視做節(jié)目時(shí)，主持人問周汝昌，遇到不愉快的事情怎么辦？答：“回到《紅樓夢(mèng)》里邊去，它包含了各式各樣的道理，悟到了這些道理，你就明白，煩惱是很低級(jí)的東西，我們應(yīng)該有更高等的精神追求?！?/p>
看著這位老人，我突然想起一句話：三句話不離老本行。無論生活還是學(xué)術(shù)，心心念念間，都是他鐘愛的《紅樓夢(mèng)》。
2012年5月31號(hào)凌晨，這顆95歲的心臟停止了跳動(dòng)，或許是生前太過喧囂，周汝昌的離世顯得靜悄悄。他自己明顯感覺累了，要去睡一睡，睡下去就再也沒有起來。“不開追悼會(huì)，不設(shè)靈堂，安安靜靜地走。”這是他生前早就立下的遺囑，似乎上帝對(duì)他格外優(yōu)待，滿足了他這個(gè)愿望。研究了一輩子《紅樓夢(mèng)》，連離開都是在睡夢(mèng)中。我想，他一定是做著夢(mèng)走的，做的一定是那個(gè)他已經(jīng)做了一輩子的關(guān)于紅樓的夢(mèng)。
紅樓一場(chǎng)夢(mèng)。夢(mèng)未醒，人已去，留下的是60多部關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的研究著作。他這一生，成也紅樓，敗也紅樓。其實(shí)，他自己就是《紅樓夢(mèng)》中的人物，跌宕起伏，亦喜亦悲，最終“落了個(gè)白茫茫大地真干凈”。
彌留之際，周汝昌打起最后一點(diǎn)精神作了一首詩，這是他一生的真實(shí)寫照：
“九五光陰九五春，榮光煥彩玉靈魂。
尋真考證紅樓夢(mèng)，只為中華一雪芹?！?/p>
作者簡介
王浩，筆名子竹，男，90后，河南南陽人。
浸淫于古城厚重受家庭熏陶，愛好文學(xué)，有學(xué)者氣質(zhì)。習(xí)小說、散文、劇本。對(duì)古典文化情有獨(dú)鐘，詩詞禪理皆有涉獵。喜讀書，愛好廣泛，家藏圖書上千卷。且善表演。曾獲河北省人文知識(shí)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)。求學(xué)期間發(fā)表作品十?dāng)?shù)篇，曾獲全國大學(xué)生征文比賽二等獎(jiǎng)。骨子里有著深深的平民情懷，文風(fēng)質(zhì)樸，筆底多描摹平凡而偉大的小人物，以期為其樹碑立傳。
我們的團(tuán)隊(duì)
主編：湛藍(lán)
排版編輯：綠腰 強(qiáng)哥 ETA
審稿編輯：童話 銅豌豆 一池萍安
終審，校對(duì)：煙花 清歡
配樂：羅晚詞
稿費(fèi)：湛藍(lán)
總策劃：深海
聯(lián)系客服
