秋天,盤龍寨的憂傷
圖、文 / 湛藍(lán)
初秋,重慶依然是37°的桑拿天氣,且氣溫呈上升的態(tài)勢(shì),我迫不及待地逃離。
一邊收拾簡(jiǎn)單的行囊一邊與母親和姐妹聊天,這時(shí),母親的電話鈴聲響起。母親講電話的同時(shí),只聽二姐和小四說“看來又要包帕子了”!在老家,“包帕子”特指人去世送葬時(shí)披麻戴孝的“孝帕”。二姐和小四這兩年一同住在小鎮(zhèn)上,相對(duì)比我更熟悉親戚的情況。我在腦際搜索了一番,第一時(shí)間給母親打電話的,應(yīng)該是母親娘家的事,便問了一句:“你們說的是舅娘吧!”
果然,母親接完電話語氣低沉地說,是鄧銀秀打來的,你舅娘已經(jīng)十多天沒進(jìn)食,怕是熬不過去了。我從心底發(fā)出一聲嘆息,生命油盡燈枯,最是無奈。
鄧銀秀是母親的侄媳婦,也就是舅娘的兒媳婦。母親最疼她這個(gè)侄媳婦,她待母親也極好,總是把自己土地上種植的作物和飼養(yǎng)的雞鴨托人捎給母親。
有些事物的消失,沒意識(shí)到的時(shí)候覺得很慢很不經(jīng)意;等意識(shí)到的時(shí)候,覺得很快很突然。我已經(jīng)很多年沒去過舅娘家,這個(gè)時(shí)刻,在行政區(qū)劃上已然消失的盤龍寨和那個(gè)小小的山村清晰地浮現(xiàn)在我的腦海。
舊時(shí)的盤龍寨上是土匪的巢窠,寨子下,從山坳到坪壩,散落著大大小小的村莊。舅娘家居住的小山村就在山坳里,是石頭砌的房子圍成的獨(dú)家院落,背靠盤龍寨。就地取材,連院壩也是條石砌的,干凈利落。這在從前,自己有獨(dú)立的曬場(chǎng),曬糧食不須費(fèi)勁挑進(jìn)挑出,也不必因與人劃分曬場(chǎng)發(fā)生口角,條件可謂得天獨(dú)厚。
據(jù)母親說,過去土匪下山時(shí),人們都把門關(guān)上,躲起來嚇得大氣也不敢出。大抵是因?yàn)檫@個(gè)緣故,盤龍寨對(duì)我來說神秘且充滿傳奇色彩。
盤龍寨的人大多數(shù)都姓鄭。年幼時(shí),我是個(gè)皮膚白靜、永遠(yuǎn)沉默安靜的孩子。每次去舅母家,就跟著大表嫂鄧銀秀吃住。見著生人,大表嫂就教我喊人,不是舅娘便是舅舅,實(shí)在太多,分不清的時(shí)候大表嫂就在前面加名字,我糊里糊涂被動(dòng)地喊了不少人,現(xiàn)在也就記得一個(gè),因?yàn)槟莻€(gè)舅娘黃素是我們村的外姓人。那時(shí)候的鄉(xiāng)村,一切閉塞,就近聯(lián)姻,拐幾個(gè)彎,大多數(shù)人都成了沾親帶故的親戚,所以若誰家辦生或結(jié)婚,怎么也得擺上十幾二十桌。
母親只有兩兄妹,與舅舅同父異母,舅舅是外公的正室所生,母親為庶出。從農(nóng)村生活條件得到改善后,母親從不吃莧菜。我曾問過母親原因。母親說,她嫁到父親家不久,父親便回單位工作去了。父親是家里的長子,成家立業(yè)后,就得分出去過日子。當(dāng)時(shí)家里雖是糧庫,但饑荒年月,糧倉空空如也,母親并未分得多少糧食。要活著,就得靠自己去掙。為此,母親隔三差五回舅舅家背莧菜度日,熬過了最艱難的歲月。那時(shí)候她吃夠了莧菜,再不想吃。由此可知,舅舅給予母親諸多照應(yīng)。
關(guān)于舅舅,我記憶里僅有兩個(gè)畫面。
杏子成熟的時(shí)候,舅舅從眾多表兄表姐嘴里克扣些果實(shí),專程送來給我們。那年,舅舅送杏子來,順道帶我去玩些日子。
那天,風(fēng)涼涼的,吹得竹葉嘩嘩嘩作響。我在舅舅家灶屋后門的竹林玩。那里竹林茂密,遮天蔽日。門口與竹林之間有一口水井,僅水井邊大青石打造的洗菜臺(tái)能曬到太陽。臨近中午,舅娘和舅舅從地里勞作回來,在洗菜臺(tái)戽水洗手,看見我,腳步還未邁進(jìn)灶屋的后門,舅娘便問我中午想吃什么。舅舅慈愛地看了看我,回:“小三喜歡吃麥粑和面塊,要么搟面塊要么煎糖麥粑下稀飯?!彪S后又回頭叮囑舅娘說,“用桑葉包一個(gè)麥粑放在灶膛里燒熟,小三下午餓了吃。”
另一個(gè)記憶就是舅舅去世時(shí),最小的表兄來通知我母親,表兄還不懂事,說“肝癌就該挨”。小表兄的話,雖然讓母親更加難過,但他道出了一個(gè)事實(shí)。這么多年過去了,癌癥依然是醫(yī)學(xué)沒能攻克的難關(guān)。
我那時(shí)候太小,對(duì)死亡沒有什么概念。舅舅故去,應(yīng)該是我人生有記憶的第一次面對(duì)死亡。只記得大表兄在舅舅的靈堂燒紙錢的時(shí)候,火光中,涕淚掛在他鼻尖上,母親哭暈過去幾次。也是舅舅的葬禮,我心底的癖凸顯出來。在舅舅葬禮期間,不知出于什么原因,我滴水未進(jìn)。后來,類似的事情,我都如此,包括老爺爺過世,我哭著參加完葬禮,就回學(xué)校去了。后來發(fā)現(xiàn),我們家四姐妹都存在這種情況。直到現(xiàn)在,不論誰過世,我們都只送禮,不去吃飯。用老家人的說法是很“假”,這個(gè)“假”并非不真實(shí)的意思,是潔癖。
舅娘是童養(yǎng)媳,身材高大硬朗,比舅舅年長。舅舅去世時(shí),年僅44歲,留下四子二女共6個(gè)孩子,一家人的擔(dān)子就落在舅娘肩上。那時(shí),大表兄已經(jīng)結(jié)婚,舅娘最小的孩子滿娃,是個(gè)癱子,還嗷嗷待哺。老家稱呼最小的孩子為滿。滿,到達(dá)極限的意思,就是最后一個(gè)孩子。我們小時(shí)候稱呼小姑姑為滿滿,現(xiàn)在外甥還偶爾也戲謔地稱呼小四為滿滿,喊了過后笑得很促狹,說好俗哦。
舅舅去世后,舅娘待我們?nèi)绯?。我家四姐妹,幫不上舅娘什么忙,反而是舅娘家?guī)臀覀兌?。每逢我家辦事,舅娘和表嫂都會(huì)提前來家里,幫我母親張羅事情。洗菜、切菜、端茶送水,什么活兒都干。我記得舅娘的生日。因老家民間信仰觀音菩薩,以前每年6月19日觀音菩薩生日,母親便會(huì)放下所有的活兒,領(lǐng)著我們?nèi)ビ^音廟里燒香祈福后,就去舅娘家做客,舅娘跟觀音菩薩生在同一天。在路上,母親說舅娘命苦,言語間有無盡的疼惜。那時(shí)候年少,我還無法完全體會(huì)母親說的命苦。
舅娘是一個(gè)傳統(tǒng)而平凡的婦女,吃得下苦,受得了累,承得住痛。雖然沒立貞節(jié)牌坊,可舅娘干干凈凈,本身就是一座貞節(jié)牌坊。
人生最大的苦,最讓人心痛的莫若白發(fā)人送黑發(fā)人。舅舅去世沒幾年,舅娘再次見證了生命的悲劇,滿娃很快回到造物主那顫抖過的手中。舅娘喪夫之痛未愈,又添新傷。中國有句著名的俗語“皇帝愛長子,百姓愛幺兒”,可以想見,,接二連三失去至親,舅娘心里到底有多痛。
在我懵懂的記憶里,在舅娘家度過的,都是好日子。二表兄、大表姐、二表姐和小表兄先后結(jié)婚,舅母六十大壽,都是喜事。孩子眼里,看得見喜慶的場(chǎng)面,卻沒法透過喜慶的屏風(fēng),洞穿舅娘為娶兒媳籌備彩禮、嫁女置辦嫁妝和辦酒席的花銷熬油刮骨付出的艱辛和愁白的頭發(fā)。作為父母,最欣慰的事莫過于看著自己的孩子成家立業(yè),方可卸下肩上的擔(dān)子。因而,這種艱辛,或許算不得真正的苦,會(huì)結(jié)出果實(shí),是人生的終極圓滿,苦并快樂著。舅娘膝下兒大女成人,子孫滿堂,總算熬出頭了。
等我長成,到異地念書,爾后工作,時(shí)間便不再完全屬于我,鮮有機(jī)會(huì)再去舅娘家。
兩年前的年關(guān),在姐夫的生日宴上,遇見兩位表嫂。大表嫂說:“三兒,有空去看看舅娘,倒床幾年,怕是沒多少日子了。” 在家匆忙呆三兩天,到底沒能騰出時(shí)間去探望舅娘,終成遺憾。
恍然間,舅娘已年逾八旬,歲月到底是不饒人的。那一刻,我方驚覺星月輾轉(zhuǎn)。從念高中開始,已經(jīng)二十幾年不曾去過盤龍寨。小四結(jié)婚時(shí)本是要去的,奈何下雨路滑,因身體原因,也沒能去送親。那小小的山村,不斷被新事物層層疊疊覆蓋、塵封,再次打撈起來,已是記憶里的舊景,不知現(xiàn)在是什么樣子。
Reveals The Heart
去年秋天,我回鎮(zhèn)上小住。那天,我們姐妹在龍市到肖家的公車上,碰巧遇見二表哥夫婦,我親切地喚了一聲“二哥”。他牽扯著唇角的肌肉笑著應(yīng),我姐看出了他的疑慮,介紹說這是小三,才回來的。二十年,足以遺忘,也足以被遺忘。我少小離家,二表哥沒想到是我,大抵也已認(rèn)不出我來。
二表哥身材體(重慶俚語,隨的意思)了舅娘,高大魁梧,因患有先天性氣管炎,常年咳咳亢亢,人又實(shí)誠,早些年說不上媳婦。后來好不容易結(jié)婚,二表嫂一家都遺傳性的侏儒癥,沒敢奢望能有孩子。那時(shí)候計(jì)劃生育抓得嚴(yán),誕生了好多沒法上戶的“黑”孩子,他們一個(gè)親戚在醫(yī)院有熟人,就給領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)兒子。領(lǐng)養(yǎng)的孩子長到幾歲的時(shí)候,二表嫂竟然又懷上了,雖然艱難,總算平安生下一子。二表嫂的母親也帶的兩個(gè)女兒,政策允許他們帶倆孩子。
不說話時(shí),二表哥夫婦神情木訥,臉上是莊稼人特有的古銅色。抓著扶手的手,皮膚粗糙,紋路很明顯,沒法被忽視。因與生俱來的氣管炎,本就有些佝僂的脊背常年被生活重壓,像一張弓,更加彎曲,看著比實(shí)際年齡老很多,只能從記憶里曾熟悉的五官和輪廓確認(rèn)是他們。
雖然很多年沒見,見著亦沒有木心老先生筆下的悲欣交集,甚至沒有太大的驚喜也沒有陌生的隔閡,詢問了一些舅娘的情況。他們夫婦倆都是老實(shí)人,車到站后,像所有親戚朋友道別時(shí)一樣,禮節(jié)性地招呼我們空閑時(shí)去玩,然后背著背篼下車。
我透過車窗,望著那條彎彎曲曲的鄉(xiāng)村公路,像一條水泥白的帶子,纏繞在田壟和山巒間,它通往盤龍寨。我的思緒追著兩個(gè)人漸漸遠(yuǎn)去的背影,翻過綿延的山,站在埡口,遠(yuǎn)處,路盡頭高高的盤龍寨便躍入視野。年幼時(shí),我在舅娘家的院子,踮起腳尖,目光曾多次越過屋頂,只能望見黝黑的巖石和樹梢,內(nèi)心充滿無限的向往。黃昏,大表嫂在地里翻紅薯藤,我站在長著雜草的小路上,盤龍寨像一塊巨大的黑隕石矗立在天地間。興許是擔(dān)心墜崖,大人不讓上去,說山上有土匪和毛狗。曾纏著大表嫂帶我去,她答應(yīng)過。也許是忙,也許夢(mèng)下榻之所在遠(yuǎn)方,她們不屑去,又也許大抵大人的承諾都是不算數(shù)的,終歸沒能如愿。等成年后,可以只身前往,又無暇再去,那地方對(duì)我始終是一個(gè)未知的謎。
母親倒是常常提及。
前些年,二姐和小四尚未回小鎮(zhèn)居住,母親每年回到老家,大表嫂都接母親去住幾天。大多數(shù)年輕人都離開了村莊去外地討生活,舅娘和兩個(gè)兒子兒媳依然守著土地,過著樸素而平靜的農(nóng)耕生活。
從母親那里知曉,小表哥在外地辦了飼養(yǎng)場(chǎng),賺了不少錢,欲接舅娘去一起生活,舅娘不去。是吧,人上了年紀(jì),越發(fā)離不開故土和侍弄了一輩子的土地。
舅娘的大孫子,即大表哥的兒子成年后去了廣東,后在廣東結(jié)婚,入贅女方。大表哥就一個(gè)孩子,他們倒是開明。大表嫂很喜歡孩子,老想著領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)女兒,不知為何,卻一直沒能如愿。大表哥的兒子結(jié)婚沒幾年,也英年早逝。
舅娘的孫子中,二表哥的大兒子是領(lǐng)養(yǎng)的,小的兒子跟二表嫂一樣。小表哥帶的女兒,大表哥的兒子算是嫡孫中唯一正常的男性。這唯一正常的嫡孫子撒手人寰,那個(gè)家族就顯得凋敝不堪了。
今年四月二十一號(hào),二姐和小四在家族群里說大哥不行了。我問哪個(gè)大哥?小四說鄭興云,或許是擔(dān)心我記不起來了,隨后又補(bǔ)充了一句,舅娘的大兒子。
我的心,錐刺般痛了一下。
舅娘年幼賣作童養(yǎng)媳,中年喪夫又失去幼子,老年再次經(jīng)受嫡親的孫子先行,這又痛失健康的長子。直面接踵而至的生命悲劇,我似乎終于體會(huì)到母親當(dāng)年的話,舅娘是一個(gè)命苦的人,一生命運(yùn)多舛,如今世間滄桑歷盡。親眼目睹生命里的親情被一一碾碎、撕裂,老了,連坐在陽光下回憶這樣簡(jiǎn)單的要求也不可企及。這讓我不由想起余華的小說《活著》中的福貴。
舅娘太平凡,這么多年,我沒用心去梳理舅娘的一生。如今,又覺得舅娘坎坷的一生,邁得那么艱辛,并不平凡。
后記:在修改這篇文的時(shí)候,家族群里聽聞舅娘已然長往。母親攜二姐和小四回老家參加葬禮。我記得的舅娘,容顏停留在二十多年前。她不會(huì)再老去。
2020.8.16于成都
聯(lián)系客服