【巴蜀之地】
專欄總編：劉元兵
專欄主編：夏祥林 夢(mèng)梅若兮 楊霞
圖：堆糖
文：楊霞
主播：自在花開(kāi)
每個(gè)人心中都有一壇最濃的老酒，這壇酒又濃又香，怎么喝都不醉。
小時(shí)候，到了冬季，父親會(huì)早早給一家人做好取暖準(zhǔn)備。
西北的冬天還是很冷的，從十月中旬開(kāi)始，到最冷的零下十幾度氣溫里，沒(méi)有取暖設(shè)施是無(wú)法過(guò)冬的。屋外滴水成冰的隆冬時(shí)節(jié)，在沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有暖氣，沒(méi)有小太陽(yáng)，甚至連烘籠也沒(méi)有的屋子里，家中的“火墻”就派上了用場(chǎng)。
東北人用火炕，西北人用火墻取暖。火墻就是把一面墻掏空，再用土塊把兩邊徹起來(lái)，中間是空的，上面有煙囪，一頭對(duì)準(zhǔn)外屋的火爐尾部，外頭屋子里的火爐燃起的熊熊炭火做飯燒水取暖后，產(chǎn)生的熱量把中空的土坯墻烤熱后，即便爐火滅了或者火被封起來(lái)不再燃燒，里面的屋子也可依靠源源不斷散熱的火墻取暖。
但是這面火墻攢了一冬的煤灰，如果不掏出來(lái)，來(lái)年冬天不但爐子“不利”（爐子不好燒，不抽火，也說(shuō)爐火不旺），屋子也是不暖和的。所以家家到冬季來(lái)臨前，家里的男人都要掏灰，自己不會(huì)，也要去請(qǐng)別人做。換句話說(shuō)，家里暖不暖和，就看家中的男主人手巧不巧。掏火墻不僅考驗(yàn)人的泥瓦匠水平，還考驗(yàn)人的空氣力學(xué)知識(shí)及動(dòng)手能力，如果爐子和火墻收拾得又利好燒還光滑，這個(gè)家的冬天－定很暖和，家里大人孩子也會(huì)很幸福，無(wú)論外面有多冷，回到家，立刻就暖和了。再說(shuō)火墻還可以烘烤衣物，也因此，對(duì)于那年那月的人來(lái)說(shuō)，“掏火墻”無(wú)疑是一個(gè)家庭過(guò)冬前最重要的一件事。
這些活難不倒我心靈手巧的父親。冬季來(lái)臨前，他和母親會(huì)提前計(jì)劃好，用一個(gè)休息天的整塊時(shí)間，穿上工作服，戴著母親縫的袖套，先從門口和好一堆泥巴，取下生鐵爐盤，再把土坯爐子推倒，然后重新一坯一泥地砌好爐子，在爐膛內(nèi)抹上一層耐火土，把爐膛和連接火墻的風(fēng)道清理干凈，安好爐子下面抽風(fēng)口的鐵皮擋板，把火爐收拾好后，再?gòu)睦镂莼饓Φ囊幻骖A(yù)留處打開(kāi)一塊土坯，再慢慢卸幾塊，然后伸手用工具掏出里面的煤灰，把火墻清理干凈后，再把土墻復(fù)原。此時(shí)，屋外的母親點(diǎn)燃早就準(zhǔn)備好的柴禾，如果爐火很塊被抽走，還發(fā)出轟轟聲，母親一句“利”，似乎給父親一聲令下，父親再用泥巴把沒(méi)封嚴(yán)的火墻縫隙糊上，抹平。如果母親說(shuō)“不利”，不用母親再說(shuō)什么，只要聽(tīng)到母親努力的嗆咳聲，父親也會(huì)重新打開(kāi)火墻，或者檢查爐膛煙道，直到聽(tīng)到母親說(shuō)“利”，父親才會(huì)再封好火墻的最后一塊土坯，用泥巴把火墻抹得光滑平整。
至此，再循著冒煙的地方，用泥巴把縫隙抹起來(lái)，火墻和爐子都呈平整光滑的狀態(tài)后，就算大功告成了。
這時(shí)候的父親看起來(lái)是那么的滑稽。頭部臉上及身上是蹭上的黑灰，灰塵被流下來(lái)的汗水沖成一道道溝壑。我們兄妹想笑也不敢笑，在母親的指揮下端來(lái)打好的熱水，把干凈毛巾遞給父親，或者搬去地上多余的土坯，掃干凈地上落下的泥巴。
而“大功臣”父親早已累壞了，用母親打好的熱水洗干凈自己，脫下工作服，坐下休息喝水，點(diǎn)燃用報(bào)紙卷起的莫合煙，拿起他愛(ài)看的武俠小說(shuō)，也心滿心足地看著我們跑前忙后做清理戰(zhàn)場(chǎng)的掃尾工作。
童年的我們，日子雖然清貧，但在父母的呵護(hù)中被周全著長(zhǎng)大。直到被歲月染上風(fēng)霜的今天，想起那一幕來(lái)，依然有一種欣喜和自豪，因?yàn)槲覀冇新斆髂芨傻母赣H和勤勞的母親。
對(duì)于父親的巧手，時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，我依然能記得父親是如何做一盞煤油燈的。
那時(shí)候還沒(méi)有普及電能，能源也缺，簡(jiǎn)易的房子也還沒(méi)電線、電器等設(shè)施。為解決照明問(wèn)題，父親找來(lái)一個(gè)墨水瓶子，把火鉤在火爐里燒紅，用火鉤把瓶蓋燙個(gè)小孔，再插上一截中空的銅管，里面穿上母親納鞋底的棉線做捻子，瓶子里裝上煤油后，點(diǎn)燃露在管子上面的線，然后一盞散發(fā)著豆粒般大光暈的煤油燈就做好了。在這盞燈下，父親在他喜歡的武俠小說(shuō)里啟迪我們，母親給我們講小畫書，講故事，教我們給遠(yuǎn)在外地工作的父親寫信；母親就著這盞燈給全家人縫衣補(bǔ)褲納出全家人四季穿的鞋子，也打理好全家人的生活。
每年秋末冬初，父母親打好家中的火墻，把統(tǒng)一分配的煤炭裝進(jìn)煤池子，把過(guò)冬的白菜蘿卜和土豆儲(chǔ)存進(jìn)菜窖，做好天冷前的準(zhǔn)備工作后，母親就計(jì)劃做一盆醪糟。醪糟即南方人的米酒，母親提前洗干凈要用到的鍋盆勺筷子等工具，把淘好的米下鍋，煮至米不發(fā)硬，即瀝去米湯，把一粒粒的米放在蒸籠上大火蒸熟，再把米移至洗凈晾干的盆子里，待米自然冷卻至還有余溫，再撒上酒麯子，用筷子拌勻，壓實(shí)，中間按個(gè)窩，再灑上留出來(lái)的酒麯當(dāng)引子，蓋上蓋，包上塑料布，再包捂一層棉被，像包娃娃樣，把棉被包放到里屋的火墻旁，然后母親定時(shí)按一個(gè)方向轉(zhuǎn)動(dòng)棉被包，也會(huì)把鼻子湊前聞聞。
從母親開(kāi)始做米酒前，我就好奇地跟在母親身后轉(zhuǎn)，聽(tīng)母親說(shuō)“做酒一定不能沾油，否則會(huì)壞”，我不僅熟記還熟知了母親做米酒的每個(gè)步驟，最迫不及待的是想嘗到香甜的米酒，見(jiàn)母親貼近棉被包聞，我也聞，卻總也聞不到什么。
也不知道過(guò)了多久，母親再次聞時(shí)，臉上帶著微微的笑意說(shuō)“有了”，我也去聞，卻什么也沒(méi)有聞到。母親說(shuō)“你聞，淡淡的酒味”，我近前仔細(xì)辨聞，還真有，一絲若有若無(wú)的酒香飄入鼻中，我迫不及待想讓母親打開(kāi)，“才開(kāi)始，要兩個(gè)對(duì)時(shí)（48小時(shí)）才行”。
我就那么崇拜地看著母親，每天清晨一睜眼就會(huì)去看那個(gè)棉包，直到母親說(shuō)“好了，再發(fā)就過(guò)了”時(shí)，打開(kāi)棉被包，一盆中間有水，清香無(wú)比的米酒就做好了。待母親取原漿米酒在鍋里燒水煮開(kāi)，打上蛋花，我們喝著稀釋后依然香甜無(wú)比的澇糟湯時(shí)，從外面回來(lái)帶著寒氣的身體頓時(shí)暖和起來(lái)，心里更是無(wú)比的幸福和滿足。
歲月在父母營(yíng)造的煙火氣中走過(guò)，我們也慢慢長(zhǎng)大。等我成家，有了自己的孩子后，我也給兒子做過(guò)米酒，把那份藏在食物中的味道傳遞給了兒子，讓食物中的味道成為了打開(kāi)思念的一把鎖。
記得一次帶兒子回娘家小住，兒子吃了外公端給他的草莓后，小小的人兒一會(huì)不見(jiàn)了，等閑話的我們仨找到小人時(shí)，一歲多的兒子剛尋味找到外婆放在碗柜下面的米酒盆子，打開(kāi)吃了幾口原漿酒。酒的威力讓小朋友看起來(lái)不太對(duì)勁，父母親看到外孫臉和脖頸都是紅的，再親親他的小臉時(shí)才發(fā)現(xiàn)他剛才“偷”吃酒了。
“小寶是醉了?！备赣H把外孫抱進(jìn)懷里，喚他的乳名說(shuō)：“小寶，你是不是吃米酒了？”母親說(shuō)：“天也，我放到碗柜最下面的，他都找到了，長(zhǎng)大了可別長(zhǎng)成個(gè)酒鬼就麻煩了?！?/p>
在一家人的嬉笑里，兒子嘟著小嘴使勁兒說(shuō)，在我這個(gè)翻譯的幫助下，大家才知道，不到一歲半的小人是尋著米酒的香味找到放酒處的，還不客氣地吃了一些。
如今，當(dāng)年的“盜食者”業(yè)已快進(jìn)入而立之年，也還沒(méi)有成為酒鬼，不討厭酒也是真的，最愛(ài)喝我做的米酒還是真的。只是世事難料，不在他身邊的我，也有幾年時(shí)間沒(méi)給兒子做米酒了。不久前兒子電話里說(shuō)，他按記得的樣子做了米酒，但不知為何不成功，米是酸的……
聽(tīng)到這句話，我的不爭(zhēng)氣的眼淚潸然而下，我知道兒子想我了，如同當(dāng)年遠(yuǎn)嫁后，我想念父母時(shí)，也會(huì)做一頓在娘家吃過(guò)的飯菜以解思念，也會(huì)在那頓心心念念的食物里還原一份兒時(shí)的味道，還會(huì)用郵寄的東西承載一份思念，如同前幾天收到兒子寄給我的紅棗一樣，香甜無(wú)比。
其實(shí)，思念是什么？
思念是不一定叫鄉(xiāng)愁的東西，它也可以是在電話，微信，QQ的這端和那頭；也可以是一餐心里想念的食物，它更是在那些牽腸的掛念里；它還是小時(shí)候父母給老家的親人寄去的禮物，是奶奶和外公外婆寄給我們的花生、臘肉和糍粑；是我給兒子寄去的禮物；是兒子回寄給我的心意；是那些禮物和心意把思念帶向遠(yuǎn)方；是你若安好，我便晴天！
思念是一壇濃得怎么也化不開(kāi)的老酒，是一壺怎么也喝不醉的老酒！
聯(lián)系客服
