【贛鄱專欄】
主編:胡柏濤
執(zhí)行主編:徐和生/寧宏翎/王智林/朱愛華/胡迎春/柳依依
特約攝影:汪填金
文 :王運美 / 圖:堆糖
我的家鄉(xiāng)有一個流傳久遠的風俗,就是在除夕和元宵節(jié)這天要上山點燈祭祖,在故去的親人墳前點香,點蠟燭,燒紙錢,放鞭炮,再喊一聲:XX,回家吃年飯喏!
我很小的時候就跟著大人后面去點燈了,這些大人有的也成了古人,有的老邁,行動不便,比如父親,他已七老八十,而我兄弟又謀食在外,難得聚攏 ,所以,我一個人去祭祖的時候更多。
小時候,人小體弱,攀山越嶺,腰酸背痛,樹高刺多,衣服常被扯破。大人說,一定要去,祖宗有靈,將保護我好好讀書。
我隨著他們走在亂墳堆里,拔掉墓碑前的雜草,恭恭敬敬地插上幾支香,點亮一支蠟燭,喊一聲祖宗回家過年。任務(wù)就完成了,趕快下山,奶奶或母親已做好香噴噴的飯菜,我開始狼吞虎咽了。大人說,祖宗老子都回來了,他們也在吃這些美味佳肴呢。我不知道祖宗老子在哪里,爺爺他們把雞魚豬首擺在祖宗面前作揖,上香,神情肅穆。事后那東西還是原封不動,被活著的人們分享完畢。
年少氣盛時,自以為是什么都懂了,相信科學,相信唯物主義,以為大人們所作所為都是可笑的。世界上哪有鬼神,人死如燈滅,一切歸于塵土,人,從大自然中來,又回到大自然。那時,我很叛逆,對這過年的儀式很不尊重。
隨著年齡的增長,我的心態(tài)悄悄發(fā)生了變化。
圣人說:"祭如在,祭神如神在。"面對一座座祖墳,其實是面對一部部歷史,尊重祖先,其實也是尊重我們自己。我們是他們血脈的延續(xù),我們身上有他們遺傳的基因,人類一脈相承,所謂"人生代代無窮已?"
記得有一位偉人說過:忘記過去就意味著背叛。
算起來,我的祖先幾百年前來自雙港樂亭,村里那棵蒼老的古樟和那眼古井就是見證,從兄弟倆到這里開始繁衍生息,至今人煙旺盛。再往前推,家譜上明白地寫著老祖宗來自山西"三槐堂",后來由于戰(zhàn)亂南遷至江西。宋代大文豪蘇東坡先生在他的《三槐堂銘》對此有詳細的介紹。據(jù)家鄉(xiāng)老人說,我們這支王姓的祖先叫"畢先公",他的兄弟分別是"本一公","提干公"。對這些家族史我亦是人云亦云,沒有仔細考證。
事實上,中華民族本是一家,如一棵根深葉茂的大樹,它開枝散葉,覆蓋中華大地乃至全世界。在古代,北方一直是中華民族的政治經(jīng)濟文化中心,南方開發(fā)較晚,被視為蠻荒之地,是流放犯人的地方,如蘇軾就曾流放到海南島,韓愈被流放到"潮州",他悲壯地寫道:"一封朝奏九重天 ,夕貶潮州路八千"??
他擔心死在謫所,又寫道:"知汝遠來應(yīng)有意,好收吾骨瘴江邊"。
中華民族在漫長的歷史進程中戰(zhàn)亂無數(shù),人們多次南遷,遂使南方得到開發(fā)。所以我們很多人的根其實都在北方。
今天某些無知之徒往往喜歡抹黑北方某些省份,動不動就嘲笑中原地區(qū)的老百姓,其實是在"數(shù)典忘祖"了。
遙想幾百年前,老祖宗跋山涉水,來到我的家鄉(xiāng),他們篳路藍縷,披荊斬棘,然后落地生根,把荒地開墾成良田,養(yǎng)兒育女,一代代人艱苦奮斗,才有了今天的繁華。他們中有的人經(jīng)歷了自然的災(zāi)荒,國家改朝換代,強敵入侵……不得不四處逃難,甚至餓到吃觀音土……很多人未盡天年,不幸早夭。
然而少數(shù)人還是頑強地活了下來,一旦和平歲月來臨,他們又迅速地建成一個新世界。所謂"野火燒不盡 ,春風吹又生。"中華民族是一個生命力極強的民族??偸且淮未卧』鹬厣?。
眼前這座祖墳山新墳舊墳如魚鱗般重重疊疊,一代代人活著奮斗了一輩子,死了以后長眠于此。這些墳?zāi)褂兄黠@的時代痕跡。舊墳比較簡陋,如一個個小饅頭。這正應(yīng)了一句古話:縱有千年鐵檻寺,終須一個土饅頭。一方面,古人的墳?zāi)贡緛砭秃喡?,再加上自然風化,漸漸地快要消失了。很多舊墳的字碑風化嚴重,已無法辨認是誰家祖宗了?,F(xiàn)代人的墳?zāi)乖絹碓椒比A高大,甚至造了亭臺樓閣,占地面積大,草木被毀光了,成為水土流失的巨大隱患。一方面是當今社會的人們少數(shù)人先富了起來,不差錢;另一方面是雖然有錢但這少數(shù)人的個人素質(zhì)極差,他們已經(jīng)不在乎大自然生命的死活了。幸好當今有識之士已認識到這個問題的嚴重性。他們已在克服來自各方面的巨大阻力,平墳植樹,重塑綠水青山了。
我個人認為,厚養(yǎng)薄葬還是很好的做法。
祖墳當然不能完全毀滅,中國傳統(tǒng)文化認為:慎終追遠,民德歸厚矣。
一座座祖墳就是一部部家族史的一部分,一切都將成為歷史,今天是昨天的延伸,它們是不可分割的。
我們一次次祭祖,就是為了把這一段段歷史傳承下去。
如果一個人連自己的祖先都不知道,不尊重,小而言之,他們還會愛自己的家鄉(xiāng)嗎?大而言之,他們還能愛自己的國家嗎?
答案是否定的。
我的觀念在悄悄地發(fā)生了改變。
我個人認為,我們上山點燈祭祖,絕對不是封建迷信,而是內(nèi)心的一種信仰。
我現(xiàn)在每年都會很虔誠地祭拜我的祖先們,我會很認真地為他們點香,燒紙,點燃蠟燭,在石碑前放上水果、魚肉茶酒等食品。
"祭如在,祭神如神在。"
冥冥中,他們一定在看著我。在宇宙的某個空間,祖先應(yīng)該還在那里吧。
我是你們的后人,專門來看你們了。
我的曾祖父,在舊社會是個保長,我從沒有見過他,他所有的故事都成了口頭上的傳說。傳說他是個好官,并不欺壓百姓,后來在歷次運動中,有的貧下中農(nóng)還替他說好話。傳說他很有文化,在沒有電視的年代,曾祖父就點香油燈,給鄉(xiāng)親們講"古",在某次運動中,造反者燒了他的書,老百姓沒有文化,形容他的書多,只是說"燒了好幾擔古書"呢。文化是很脆弱的東西,在動亂年代,人們憑的是暴力,強者為王,書生只能哀嘆"百無一用是書生"。也許祖父在目睹他的書被化為灰燼時,心在滴血。他的墓碑上的字,據(jù)本村最博學的先生說,那個字寫得最好,是真正的書法。但極少有人欣賞,因為現(xiàn)在大家想得最多的是錢??
我后來在老房子里亂翻,還翻出了幾本曾祖父的舊書,是毛筆抄寫的,有醫(yī)學,有詩歌,以及中國歷史。
我現(xiàn)在喜歡讀點書,寫點文字,如果曾祖父在天有靈,他應(yīng)該感到高興吧?
一脈書香,終于后繼有人了。
我與祖父一起睡了多年,人們說他喜歡賭博,不務(wù)正業(yè)。我印象中他喜歡喝酒,醉了還會哭。人們說,酒后吐真言,他所有難過的事情都會在酒后發(fā)泄一下。
據(jù)說,祖父讀過書,有些才華,還做過土改時期的干部,后來因為是保長的兒子,被拿了下來,又被村民誣陷被抓過,他一直郁郁不得志,以賭博,酒等來打發(fā)日子。
我每次在他墳前都會多燒點錢,在另一個世界,他還會打牌吧?打牌的人就不怕錢多。他那一輩的人幾乎都走了,早就有好幾桌人了。
人生的盛宴就是這樣:一席人坐到差不多時,造物主就要換人了。誰在這世界都是個匆匆的過客。
我在山間走過荊棘和水溝,艱難地尋找祖先的痕跡。
比如我的那個最小的叔叔,他的墳?zāi)箮缀跻淮笞匀荒ㄆ搅?,那墓碑很小,才幾個巴掌大。
聽人說,叔叔死時才十五歲,屬少年亡,農(nóng)村人叫"短命鬼",是不能葬在那些德高望重的人的墓區(qū)的,他只能埋在山腳下一個不起眼的地方,這一片的亡人都是"短命鬼"。
但叔叔是因為跳進水里救人而死的,應(yīng)該是個"烈士"。他的死給全家人帶來了巨大的打擊:祖父祖母和我的父親因悲傷過度,拼命地在墻上撞頭,落下了頭痛的毛病,父親今年七十九歲,經(jīng)常因頭痛徹夜難眠。
這件事對我們家是很有影響的,比如母親就不肯我們兄弟玩水,甚至教育我們少做好事,在生活中我們看到有時好人不得好報。但家族中那種急公好義,正直善良的遺傳基因又總是讓我們忘記這個血的教訓(xùn),關(guān)健時刻總是情不自禁地熱血沸騰挺身而出。
就拿我的母親來說,在生活中,她看到可憐的人總是會給他吃飯,施舍一點米。
母親也去世近十年了,墳堆上那個十字架己經(jīng)很舊了。
我經(jīng)常會想到她,尤其是在生活中不如意的時候,更能體會到母親那種真正的無私的大愛。
一座座祖墳,如同一本本舊書,塵封在泥土中,每年點燈時節(jié)我都會將它們重新閱讀,并且?guī)е鴥鹤觽兛诳谙鄠鳎鸭易鍤v史的密碼做個交代。
我從哪里來,要到哪里去?眼前即是答案。
每年我都會認真地"點燈",完成這個古老的儀式。
點亮一支蠟燭,讓這一點光明照亮地下那無邊的黑暗,祖先們啊,你們就回來看看吧!
享用一下你們的子孫為你們準備的美味佳肴吧!也許,在那些艱難的歲月里,你們從沒有吃過這樣的好菜。
回來看看你們子孫的房子吧!在你們生活的年代,也許因為戰(zhàn)亂,因為貧窮,你們一輩子住的是泥巴墻的茅屋,而今天,你們的子孫幾乎個個都住進了大樓房呢。
你們的夢想今天差不多都變成了現(xiàn)實,而生活剛剛有所改善,你們卻又與世長辭??
前人栽樹, 后人乘涼。自古以來,都是這樣。
慎終追遠,民德歸厚矣。
每年我還會去祖墳上點燈,并高喊一聲:各位祖宗啊,回家吃年飯喏!