五十年前的臺(tái)灣東門町，一個(gè)普通的租屋里，賓朋滿座，有香港和大陸來(lái)的學(xué)生，更有如張大千一般的大師。
大家籠著這家老太太，圍爐夜話，凄寒冬夜里，常常只有那個(gè)小屋撲騰著熱氣。
這一日，一個(gè)學(xué)生拿來(lái)一本舊《戲劇旬刊》，驚艷四座。老太太拿著刊物，又欣喜又激動(dòng)，封面上，正是二十七歲的自己，雍容高貴。
她是孟小冬，民國(guó)時(shí)期一代絕世名伶。
雖是女兒身，卻扮相英俊威武，唱腔端嚴(yán)厚重，坤生略無(wú)雌聲，中國(guó)第一女老生，人稱“冬皇”。
劇評(píng)人“燕京散人”更這樣描摹孟腔：“不敢說(shuō)后無(wú)來(lái)者，至少可說(shuō)是前無(wú)古人?！?/p>
粉墨登場(chǎng)是老生，行頭卸下是閨秀。有人說(shuō)論姿色，一百位美人也比不過(guò)她。
這樣一位名伶，在民國(guó)受萬(wàn)眾追捧，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩，然而戲夢(mèng)人生里，她的感情，最令人唏噓。
她生命中的兩個(gè)男人，一個(gè)是擁有絕代風(fēng)華的京劇大師梅蘭芳，一個(gè)是聲名顯赫的上海灘清幫老大杜月笙。
孟小冬出生于梨園世家，5歲學(xué)藝，7歲登臺(tái)，12歲正式出道，此后紅透上海半邊天。
“蓋上海三百口同聲說(shuō)好，固不及北邊識(shí)者之一字也?！睂?duì)于當(dāng)時(shí)唱京劇的人來(lái)說(shuō)，京城才是“圣地”，于是1925年，18歲的孟小冬，決意北上深造。
這一去，不僅讓她成為風(fēng)靡四九城的紅角，更為她帶來(lái)了那段傾城之戀。
孟小冬舞臺(tái)扮相
那時(shí)的孟小冬正值豆蔻年華，明慧照人，扮起老生卻有板有眼，而另一邊，是已經(jīng)名滿天下的京城旦角梅蘭芳。
在1925年的一次堂會(huì)上，兩人合演一出《游龍戲鳳》。孟小冬演皇上，梅蘭芳演李鳳姐，這一出顛鸞倒鳳的好戲獲得了滿堂喝彩。
“一個(gè)是須生之皇，一個(gè)是旦角之王，王皇同場(chǎng)，珠聯(lián)璧合?！?/p>
戲逢對(duì)手，卻又相得益彰，梅孟二人，由此暗生情愫，譜寫出一段梨園假話。
那時(shí)，梅蘭芳已經(jīng)有兩房妻子，元配王明華，續(xù)娶福芝芳。福芝芳是個(gè)厲害角色，堅(jiān)決不讓孟過(guò)門。
孟小冬雖心高氣傲，但心中燃燒的愛意卻未曾讓她退卻半步。
1927年，梅蘭芳與孟小冬成婚，接著在城東找了一間小院，取名為“綴玉軒”。梅孟二人，在這里，度過(guò)了繾綣纏綿的四年光景。
孟小冬男裝
最愛時(shí)便要朝夕相處，于是孟小冬脫下了戲服，不再登臺(tái)唱戲，從此粉黛為良人。
朗月當(dāng)空，孟小冬會(huì)吊嗓清唱，或與梅蘭芳對(duì)上幾句。
孟小冬所攝梅蘭芳。右端“你在那里做什么呀？”為孟小冬所寫，左端“我在這里做鵝影呢”為梅蘭芳所寫。
戲迷們無(wú)不遺憾孟生的隱退，甚至有很多人不解，這樣一位絕世名伶，何苦要名不正言不順地屈居梅氏小院。
可這都是外人話，愛只要有回響，女人便不覺得有缺憾。直到一樁槍擊事件，讓愛現(xiàn)了原形。
1927年 9月14日，位于北平東四牌樓的馮公館內(nèi)，幾聲槍響，梅蘭芳的好友張漢舉倒地不起。
原來(lái)這日，時(shí)任中國(guó)銀行總裁馮耿光，這天下午兩點(diǎn)攢了局，請(qǐng)梅蘭芳和幾個(gè)朋友到府上小聚。忽然迎來(lái)不速之客李志剛（一說(shuō)王維?。?，他因不滿梅蘭芳“金屋藏嬌”，斷了孟的戲曲生涯，懷著滿腔憤怒欲來(lái)找梅蘭芳對(duì)峙，卻不慎擊斃了前來(lái)調(diào)停的張漢舉。
第二天，李志剛的頭顱便高懸城頭。這牽扯了血腥，情殺和名角的社會(huì)性大新聞，一時(shí)間鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，滿城風(fēng)雨。
梅蘭芳痛失好友，死里逃生，卻逃不過(guò)北平的流言蜚語(yǔ)，于是梅蘭芳開始逐漸冷落孟小冬。
人無(wú)法灑脫，便是從對(duì)他人有了期待開始。孟小冬雖深陷感情囹圄，卻仍舊期待著梅蘭芳的眷戀。
1930年，梅蘭芳將要赴美演出，外界盛傳孟小冬會(huì)以“梅夫人”身份亮相，然而梅蘭芳終只身前往。而后梅母去世，妻房理應(yīng)披麻戴孝在孝堂接待吊唁賓客，孟小冬奔至梅宅，卻被以“孟小姐”之稱，攔在梅宅之外。然而最令人寒心的是，梅蘭芳始終沒有出現(xiàn)，為她化解眾目睽睽之下的尷尬。
孟小冬心里終于明白，她的癡心換不回昔日愛人的惦念了。
從她轉(zhuǎn)身從梅宅離開開始，便是離開了這位錯(cuò)付真心的愛人，離開了所有的“綴玉往事”，過(guò)去她常扮老生，今時(shí)今日，也便要有這樣的殺伐決斷。
1933年9月，在天津《大公報(bào)》第一版上，孟小冬連登了三天啟事。
“冬當(dāng)時(shí)年歲幼稚，世故不熟，一切皆聽介紹人主持。名定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，于祧母去世之日，不能實(shí)踐前言，致名分頓失保障。毅然與蘭芳脫離家庭關(guān)系。是我負(fù)人﹖抑人負(fù)我﹖世間自有公論，不待冬之贅言。”
她決意“此生再不見梅蘭芳”，其余所有“不待冬之贅言”，落地有聲的，是孟小冬的割愛決心。
愛你時(shí)百分百投入，不愛你時(shí)百分百退出，不同于張愛玲的“因?yàn)閻勰?，所以慈悲”，因?yàn)橥催^(guò)，所以更要不留余地。
落下的狠話字字珠璣，但碎掉的意志混沌不清。分手后的孟小冬，大病一場(chǎng)，甚至一度皈依佛門。
分手時(shí)她曾對(duì)梅蘭芳說(shuō)：“我不要你的錢。我今后要么不唱戲，再唱戲不會(huì)比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也絕不會(huì)比你差。”
這些她都做到了。
重出江湖的孟小冬，精進(jìn)學(xué)藝，拜“老生三杰”之一余叔巖門下，請(qǐng)問藝事，敬業(yè)執(zhí)著，每每登臺(tái)，博得滿堂彩，觀眾大呼“吾皇萬(wàn)歲”。
而她再嫁的人，是上海三大亨里，名頭最響，聲望最高的青幫頭目杜月笙。
杜月笙號(hào)稱“天下第一戲迷”，家中的四房姨太太都是唱戲出身，早在孟北上以前，他便見過(guò)她。
經(jīng)過(guò)杜月笙的四姨太姚玉蘭的撮合，兩人走到了一起。
杜月笙對(duì)孟小冬，體貼備至，有情有義。
在孟母去世時(shí)，他一直守護(hù)在孟小冬身旁，給了她最堅(jiān)實(shí)的臂膀。外事紛擾，杜月笙是真正能夠?yàn)樗陲L(fēng)擋雨的人。
1948年，孟小冬終于搬進(jìn)了杜公館，悉心照料已經(jīng)久病纏身的杜月笙，只是此時(shí)，她還沒有杜夫人的身份。
1949年，上海解放前夕，孟小冬隨杜一家遷居香港，臨走之前，淡淡地說(shuō)：“我跟著去，算丫頭呢還是算女朋友呀?！?/p>
得知這是孟的心結(jié)，杜月笙雖早已抱病在身，終日臥床，卻還是決定要給孟小冬一個(gè)真心實(shí)意的婚禮。
當(dāng)時(shí)的杜月笙已經(jīng)沉落，但他還是在香港的杜公館里，擺了十桌酒席。
那僅存的一張結(jié)婚照里，兩人端坐兩旁，一個(gè)是已經(jīng)63歲，面容枯槁的上海灘昔日霸主，而另一個(gè)，是已經(jīng)42歲卻神色依舊清冽的孟小冬。
這張照片的背后，是北平風(fēng)雪，也是海上沉浮。
兩個(gè)孤傲的人，沒有挽手親昵，也沒有倚頭含笑，卻是彼此相伴不多言的無(wú)盡溫情。
《杜月笙傳》里，對(duì)孟小冬這樣評(píng)價(jià)：孟小冬身懷絕藝，孤苦伶仃，一輩子受過(guò)無(wú)數(shù)打擊，歷經(jīng)滄桑，她自杜月笙六十歲那年過(guò)門，長(zhǎng)日與藥罐為伴，沒有一天分享過(guò)杜月笙的榮華富貴。因此杜月笙病越重越覺得自己辜負(fù)了孟小冬，像她這樣卓爾不群的奇女子，常伴一位久病老人，實(shí)在是一件很殘酷的事情。
然而孟小冬卻始終照料杜月笙于病榻旁，無(wú)怨無(wú)悔。
晚年的孟小冬曾說(shuō)；“我嫁給杜月笙，并不算嫁給一個(gè)最好的人?？晌矣X得，在愛情里，最好的人并不是那個(gè)英俊瀟灑、腰纏萬(wàn)貫、事業(yè)有成、才華橫溢的人，而是那個(gè)尊重你、在乎你、舍不得讓你受委屈的人。”
一年后，杜月笙病逝，在去世之前，他把自己的遺產(chǎn)做了分配，分在孟的名下兩萬(wàn)美元。
孟小冬也不再登臺(tái)唱戲，而是移居臺(tái)灣。
據(jù)后生回憶，晚年的孟小冬愛打牌，看電視，只有張大千來(lái)時(shí)，才會(huì)再哼上幾句梨園小曲。
蔡康永童年期間有一次隨父親在餐廳吃飯，曾偶遇孟小冬。他說(shuō)“我有再轉(zhuǎn)頭看看老太太，想看出點(diǎn)‘冬皇’派頭，但只記得望去一片影影綽綽，灰撲撲的，實(shí)在看不出‘冬皇’的架勢(shì)。我是小孩，那時(shí)還不懂得，無(wú)論你是哪界的帝，哪界的皇，一被歲月搓洗，都只能漸漸化為灰撲撲的影子。”
1977年，一代冬皇便在這樣平淡的日子里辭世了。
吳念真寫愛而不得的女人，想象著對(duì)方傾訴思念，然后：“用這樣的想象下酒，讓自己在寂寞且自覺已然蒼老，愛情不再的夜里，還有一點(diǎn)生命的余溫可以擋寒如夢(mèng)。“
這也許是飛蛾撲火的陸小曼，涼薄一生的張愛玲，但絕不會(huì)是傲骨錚錚的孟小冬。
鏡花水月，了然入夢(mèng)，有些人被情字羈絆了一生，而有些人，卻用一生來(lái)改寫情字。
在張大千為孟小冬題字的墓碑上，既非杜夫人，亦非梅夫人，而是孟太夫人。
- END -
（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，
版權(quán)歸原作者所有。）
聯(lián)系客服
