在今天這個說不清是婦女節(jié)還是女王節(jié)還是女神節(jié)的日子，小編要給大家安利一位真·女神。
有一種絕望叫“比你聰明的人還比你勤奮”，而她會讓你體會到什么叫“比你聰明又勤奮的人，長得還比你好看”。這位女神漂亮聰慧又很拼，她就是埃米莉·布勒特伊。
她是法國著名思想家、文學(xué)家、哲學(xué)家伏爾泰的“真理女神”。
◆ ◆ ◆
文/時熙
在18世紀(jì)的歐洲，人們就行星為什么圍繞太陽運(yùn)動展開了激烈的爭論。牛頓和他的支持者認(rèn)為，行星運(yùn)動的奧秘在于萬有引力；更多人相信17世紀(jì)哲學(xué)家、科學(xué)家笛卡兒的“渦旋說”。結(jié)局我們都知道，牛頓勝出。人們逐漸接受了牛頓的理論，萬有引力成為科學(xué)常識。
牛頓理論在歐洲的普及和傳播，有兩個人功不可沒，他們就是法國啟蒙思想家、文學(xué)家、哲學(xué)家伏爾泰與他的情人夏特萊侯爵夫人。夏特萊侯爵夫人本名埃米莉·布勒特伊，是一位天才的數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家和哲學(xué)家。遺憾的是，她的成就被伏爾泰的偉人光環(huán)遮擋了，很多人只知道她是伏爾泰的情人，而不了解她對科學(xué)事業(yè)的貢獻(xiàn)。
不同尋常的貴婦
1706年，布勒特伊出生在一個法國貴族家庭。據(jù)說她小時候相貌平平，所以家里請人教她擊劍、騎馬、體操和文學(xué)，希望用才藝彌補(bǔ)容貌的不足。布勒特伊從小聰慧過人，特別是對科學(xué)和數(shù)學(xué)興趣濃厚，但那時人們普遍認(rèn)為科學(xué)教育與女性無關(guān)。幸運(yùn)的是，父親發(fā)現(xiàn)了她的天賦，鼓勵她自學(xué)，還請來科學(xué)家朋友給她教授天文學(xué)。
到12歲時，布勒特伊已經(jīng)熟練掌握了拉丁文、意大利文、希臘文和德文，在數(shù)學(xué)和科學(xué)領(lǐng)域展露更多才華。有時錢不夠用了，她就利用數(shù)學(xué)知識設(shè)計(jì)出一些策略去賭錢，贏的錢用于買書和實(shí)驗(yàn)器具。
布勒特伊長大后出落得標(biāo)致動人，而且才思敏捷，妙語連珠。18歲時，她與夏特萊侯爵結(jié)婚。結(jié)婚以后，她的生活和其他貴婦似乎沒什么不同：養(yǎng)育孩子、看戲、跳舞、參加各種社交活動，但她內(nèi)心對知識的渴求卻從未停止。在她看來，生活的意義在于“自得其樂”，而知識正是她的快樂之源。當(dāng)時女性不能上大學(xué)，但財(cái)富和地位幫助她彌補(bǔ)了這個缺憾。她為自己請了家庭教師，還與許多知名科學(xué)家交往，向他們求教。
莊園里的研究中心
當(dāng)時的法國社會，找情人是很正常的。1733年，27歲的布勒特伊和39歲的伏爾泰一見鐘情。那時伏爾泰已經(jīng)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，由于抨擊封建專制兩次被投入巴士底獄。1726—1728年伏爾泰流亡英國，在此期間他接觸了牛頓的物理理論和自然哲學(xué)思想，并迅速被其征服。1734年，伏爾泰的新書《哲學(xué)通信》被查禁，法院下令逮捕作者，他再次逃亡。布勒特伊利用自己的人脈幫忙疏通關(guān)系，伏爾泰獲準(zhǔn)回國，在布勒特伊的一個莊園里隱居下來。
布勒特伊把莊園打造成一個私人研究中心。她收藏了大量書籍，還建了一個堪稱豪華的實(shí)驗(yàn)室，其中的設(shè)備包括望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡、溫度計(jì)、天平、羅盤、棱鏡、坩堝等。兩人在莊園里一起研讀牛頓的著作，一起做實(shí)驗(yàn)，一起寫作，一起接待慕名而來的文人、學(xué)者，生活充實(shí)而愜意。
1738年，法國皇家科學(xué)院開展關(guān)于“火的性質(zhì)”的有獎?wù)魑母傎?，他們興致勃勃地準(zhǔn)備參賽。伏爾泰認(rèn)為，熱是由粒子組成的。為了驗(yàn)證自己的觀點(diǎn)，他和布勒特伊一次次測量金屬在常溫和加熱狀態(tài)下的質(zhì)量。根據(jù)他的推測，金屬加熱后，質(zhì)量會增加，多出來的就是“熱粒子”的質(zhì)量。幾個月過去了，實(shí)驗(yàn)結(jié)果并不理想，伏爾泰仍堅(jiān)持自己的看法，而布勒特伊與他產(chǎn)生了分歧，于是他倆撰文分別參賽。兩人的文章都未能獲得大獎，但都獲得了提名獎，并得以發(fā)表。
布勒特伊的論文是法國皇家科學(xué)院發(fā)表的第一篇女性作者的論文。她在文中提出了一些超前的觀點(diǎn)，例如，不同顏色的光有不同的能量和溫度，這在幾十年后得到了科學(xué)驗(yàn)證。
當(dāng)時很多法國人不了解牛頓的理論，這讓伏爾泰感到非常遺憾。他和布勒特伊合作撰寫《牛頓哲學(xué)原理》，把牛頓的理論著作用簡潔的語言深入淺出地介紹給讀者。數(shù)學(xué)在牛頓的理論中起到了重要的作用，這是伏爾泰的弱項(xiàng)，而恰恰是布勒特伊擅長的，兩人珠聯(lián)璧合，配合默契。1738年，這本書出版，封面上只有伏爾泰的名字，但他在序言中介紹了布勒特伊的貢獻(xiàn)；在卷首插畫中，布勒特伊化身為“真理女神”，用鏡子將牛頓的思想之光折射到伏爾泰握著筆的手上。
《牛頓哲學(xué)原理》插圖，從上到下依次為：牛頓、真理女神（以布勒特伊為原型）、伏爾泰
艱巨的任務(wù)
后來，伏爾泰把精力集中到文學(xué)和哲學(xué)上，而布勒特伊繼續(xù)在科學(xué)殿堂徜徉。她不滿足于解讀物理理論，進(jìn)而探究它們的哲學(xué)基礎(chǔ)。她出版了《物理學(xué)基礎(chǔ)》，把牛頓、笛卡兒和德國哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家萊布尼茲三人的科學(xué)理論做了歸納，把他們之間的分歧之處協(xié)調(diào)起來。布勒特伊的名字隨著這本書傳遍了歐洲，但有不少人看不慣女性涉足科學(xué)領(lǐng)域，對她冷嘲熱諷。一個德國哲學(xué)家說，像布勒特伊這樣研究科學(xué)爭論的人“應(yīng)該長著胡子”。
布勒特伊沒有理睬種種非議，她有更艱巨的任務(wù)：將牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》譯成法文。那時這本經(jīng)典著作問世60多年了，尚未出現(xiàn)法文譯本。布勒特伊堅(jiān)信，理性和數(shù)學(xué)能揭開宇宙的奧秘，她要讓真理之光照進(jìn)更多人心里。
《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》是一部鴻篇巨制，布勒特伊除了把拉丁文翻譯成法文，還加了大量很有學(xué)術(shù)水平的注釋。在長達(dá)180頁的附錄中，她條理清晰地梳理牛頓的主要觀點(diǎn)，把深奧的數(shù)學(xué)推導(dǎo)用文字加以解說，描述牛頓理論的實(shí)際應(yīng)用，補(bǔ)充她的科學(xué)家導(dǎo)師和朋友們的相關(guān)研究成果。
令人驚嘆的是，她將著作中的一些關(guān)鍵論證改用微積分表達(dá)出來。牛頓和萊布尼茲分別獨(dú)立發(fā)明了微積分，但或許牛頓覺得這種數(shù)學(xué)工具太新了，以至于人們很難通過它理解自己的理論，所以他在很多地方采用精巧的幾何證明來闡述觀點(diǎn)，而布勒特伊則將這些幾何問題轉(zhuǎn)化為微積分形式。
唯一的“過錯”
1749年春天，布勒特伊發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了，孩子的父親是她的另一位情人（一位詩人），這讓她非?？鄲馈Ｋ軔酆⒆樱ㄋ^3個孩子，其中一個夭折），但她的翻譯工作還沒有完成。她已經(jīng)43歲，這個年齡生孩子非常危險。她在給友人的信中說，這次高齡懷孕說不定會要了自己的命。
為了在分娩前完成譯著，布勒特伊仔細(xì)掐算了孕期，日以繼夜地拼命工作。夜里困得不行了，她就將手放在冰水里，驅(qū)除睡意。她終于在分娩前幾天完成了這部不朽的譯著。一星期后，她因產(chǎn)后感染去世，生下的女兒不久也夭折了。
布勒特伊去世前幾個月，她的導(dǎo)師兼朋友法國數(shù)學(xué)家克萊洛幫她檢查了譯著中的微積分方程，后來還完善了牛頓和英國物理學(xué)家哈雷預(yù)測哈雷彗星回歸的計(jì)算。1759年，哈雷彗星如期回歸，舉世震驚，這是對牛頓力學(xué)的一次完美證明。就在那年，布勒特伊的譯著全書出版（部分內(nèi)容于1756年發(fā)表）。九泉之下的她應(yīng)該很欣慰：她早就知道這顆彗星是支持牛頓力學(xué)的鐵證。
布勒特伊超越了她所處的時代，她不僅有天才的頭腦，還有一顆“不安分”的心。這位18世紀(jì)的貴婦不在閨房里消磨時光，卻在男性的“傳統(tǒng)領(lǐng)地”揮灑才情，闖出一片天地。她曾說，如果她是國王，一定要讓女性擁有和男性同樣的權(quán)利，特別是在精神上。她生前飽受批評和奚落，身后很快被人遺忘，但她的作品卻像明亮的星星，永遠(yuǎn)在歷史的天空閃耀。直到今天，她的譯著仍被視為《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》的標(biāo)準(zhǔn)法文譯本。
伏爾泰曾這樣評價布勒特伊：她是一位偉人，唯一的“過錯”就是生為女人。
END
本文選自《科學(xué)畫報(bào)》
微信發(fā)表時有改動
轉(zhuǎn)載請保留作者，注明轉(zhuǎn)載自科學(xué)畫報(bào)
科學(xué)畫報(bào)
中國歷史最悠久的綜合性科普期刊
聯(lián)系客服
