如果說幾年前普通人還能依靠短視頻、4G網(wǎng)絡(luò)、智能手機的普及，用獵奇及運氣扶云直上，那么在現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)高速發(fā)展的今天，這種一炮而紅的機率反而會越來越小，網(wǎng)紅之路不再是單槍匹馬就勇闖天涯，越來越多以MCN為代表的專業(yè)機構(gòu)參與進(jìn)來，一個沒有任何團(tuán)隊的普通人想要隨便玩玩就當(dāng)網(wǎng)紅，已經(jīng)不太現(xiàn)實。
更別提賺錢。
在網(wǎng)紅的賺錢模式里，粉絲打賞、廣告植入以及直播帶貨是三大最主要的利潤來源，在前兩項都需要極強的人設(shè)加持及內(nèi)容創(chuàng)作的腦力付出，直播帶貨是相對更輕松的賺錢方法，尤其是近幾年隨著互聯(lián)網(wǎng)對普通人和普通生活的完全滲透，直播電商走上了時代風(fēng)口，時間自由、場地自由、回報豐厚，越來越多的人想成為帶貨主播。
但問題依舊沒變，一個沒有任何中間機構(gòu)做內(nèi)容和資源支撐的普通人，真的能成長成為一個廣告主愿意投放的主播嗎？沒有資本和平臺的支持，一個普通人的影響力到底能有多大呢？成為主播，對于一個普通人的職業(yè)意義又是什么呢？
對于這個問題，英一播在身體力行。她的外形和身份都足夠獵奇——燒傷患者、單親媽媽，自稱“電商講師”的快手主播，居住在成都成華區(qū)某段二環(huán)橋高架底下一輛在禁停區(qū)域停放的餐車?yán)铩庋劭梢姷夭荒軉渭儎澋狡胀ㄈ艘涣?，但在她自帶的傳奇色彩里，也留著一片自媒體灑下的陰影。
她是誰，她在做什么，最重要的，她能火嗎？
英一播很容易引起人們的注意，一方面是因為她是一個被大火吞噬過的女人。
臉部燒傷較為嚴(yán)重，嘴角與臉頰之間連著一指長的突兀的傷疤，整體臉型倒是沒有太多變化，能看得出年輕時面容姣好。雙手也有被燒傷的痕跡，燒傷的皮膚色素堆積嚴(yán)重，看得出來做過多次修復(fù)手術(shù)，手臂的上的色塊稀稀落落，身材瘦削，但是挺拔從容。
（英一播的一條短視頻）
我偶爾會在聊天的間隙看到她正在對著鏡子畫眉，補上眉尾后半段那已經(jīng)不再生毛發(fā)的皮膚，我這才注意回想起她之前確實沒有眉毛，然后開始在反思自己，是不是潛意識里認(rèn)為她已經(jīng)沒有追求美的權(quán)利所以才會對這個細(xì)節(jié)記憶猶新。
她也很樂于分享關(guān)于燒傷的故事，大體情節(jié)是十歲跟弟弟的一次游戲，將姐弟倆的命運和燃燒的倉庫映照在了一起，之后總會有調(diào)皮小孩當(dāng)面說她是丑八怪，一旁的父母臉一垮，趕緊像扯風(fēng)箏一樣用力扯著孩子細(xì)小的手臂準(zhǔn)備道歉，英一播不在乎，認(rèn)為沒必要跟小孩子一般見識，甚至還能和藹可親地上前勸告孩子不要玩火。
她看上去也走出了那段創(chuàng)傷，在形象上很把控，留了一個發(fā)型很時尚，兩邊的頭發(fā)給剃掉了，留下中間的長發(fā)，扎了一個帥氣的小辮子，不夸張地說，從背影來看，這就是簡簡單單的一個酷女孩而已。
另一方面，英一播的事業(yè)太過顯眼：她擁有一輛長期停放在成華區(qū)萬年路附近、被改造成直播間、用個人廣告進(jìn)行全面包裝的餐車。
這讓尋找英一播變得很簡單。即使她不在餐車?yán)?，也可以通過餐車上提供的快手ID或者手機號找到她。點開主頁是她的照片，穿著西裝，身體筆直，照片旁邊寫著“作品是核心，直播是王道”，她自稱快手運營講師，主要教授直播變現(xiàn)。
但作為運營講師她的粉絲只有2.2w，三十多條更新的內(nèi)容，教學(xué)的內(nèi)容也并不多，基本以自拍為主，以“成都房車一姐”自居，作品多以男女話題為主，點贊評論不多，置頂?shù)囊曨l點贊最高近三百。我在私信里表達(dá)里想認(rèn)識一下她，隔了一天之后依舊沒有收到回復(fù)。
隔天再次直接進(jìn)入直播間，里面人不多，大概只有十多人，互動也不是很強烈，她唱了一會歌，連了兩次麥，我進(jìn)去看了一會，準(zhǔn)備直接在彈幕里說想認(rèn)識她，忽然注意到自己的ID為一串英文字母，馬上退出換ID，把我父母的微信名字做了拼接，最后以紫水晶天涯的身份再次進(jìn)入直播間。
她沒有提及到我的彈幕，我只能再次私信，她委婉拒絕，說自己很普通，以后火了再聊。
思索再三，我決定直接發(fā)短信，幾個小時候后依舊沒有收到她回復(fù)，正在想辦法時，微信收到了她的好友申請，我正猶豫要不要屏蔽互相朋友圈，忽然覺得這樣顯得自己不真誠，于是直接通過開門見山。
“英姐，我想了解你，你的故事或許能夠鼓舞更多的人?！?/span>
她暫時還沒有回復(fù)我，我一鼓作氣，“英姐，看你哪天有時間，我請你喝茶?！?/span>
對方顯示正在輸入，“既然有人請喝茶，那就不喝白不喝了?！?/span>
她表示同意，但是因為一些私事見面時間一拖再拖，最后定在了中秋節(jié)后第一個工作日，我說要帶點月餅過去，結(jié)果給忘記了，最后我們約在了一個茶樓。
英一播的餐車是流動的，我第一次找到她的餐車的時候是在雙橋路附近，直接停在路邊的停車位里，車?yán)镉袃蓚€人，還有她的學(xué)生，學(xué)生說在英一播這里可以“終身學(xué)習(xí)”。
餐車不大，開門的地方是一顆綠植，長得異常茂盛，頂部伸出了窗外，左邊是刀板和燃?xì)庠?，右邊就是睡覺休息的地方，一張小床，一張玻璃茶幾，茶幾上規(guī)整地放著話筒、光圈等各種直播設(shè)備，茶幾背后掛了一個大大的電視，整個空間狹小但是很干凈。
我進(jìn)去的時候落腳處凹凸不平，差點被摔一跤，英一播一下子拉住我，囑咐我小心一點。
在一年前，這輛車還是名副其實的“餐車”，她在車上賣小吃，來往的客人總喜歡跟她聊天，都夸她口才好，問她開不開直播，也是從那時候開始她接觸了快手，看到越來越多的主播在里面帶貨掙錢，她開始心動，隨即又看到很多講師在教大家如何做快手，奔波多年的她似乎找到了人生新的出口，她立馬停掉了小吃行業(yè)，自己動手將餐車改造成了直播間，開始了她真正的“創(chuàng)業(yè)”，然后她就正式成為了“英一播”。
至于為什么當(dāng)機立斷停掉了提供現(xiàn)成收入來源的小吃生意，英一播認(rèn)為直播帶貨以后就是趨勢，大家只要喜歡你就會只在你那里買東西，堅持做下去一定能成功。
不過我們見面總共聊了三個半小時，“英一播”這個個人IP里“播”的部分，“自我”的生活經(jīng)歷幾乎占據(jù)了快三分之二的時間。
英一播本名何英，青白江人，80后，初中結(jié)束后輟學(xué)后在一所技校學(xué)習(xí)服裝設(shè)計，以第一名的成績被德陽一家制造廠招牌入職，人生前進(jìn)的的齒輪好像在此刻重新啟動，母親卻以死相逼要求她去相親結(jié)婚，于是稀里糊涂地開啟了第一段婚姻。
幾年過去了，離婚的她開始了第二段婚姻，懷孕六個月男方出軌，身無分文的她挺著大肚子回到了成都，在火車北站睡了一周，開始在天橋上擺攤，過上了流浪的生活。
沒有男人的牽絆，沒有家人的強迫，肚子里還孕育著屬于自己的新生命，她說那是她這輩子過得最開心的時候，她第一次覺得人生掌握在自己手上，當(dāng)有人再指指點點的時候，她望向天橋下的那個每天嘻嘻哈哈的瘋子，覺得生活的快樂跟其他人沒有任何關(guān)系。
第二段婚姻也結(jié)束了，兩次結(jié)婚兩次離婚，都是鎮(zhèn)里的老同學(xué)幫她辦理的，她有點難為情。
第三段婚姻是她提出結(jié)束的，帶走了第三個女兒。
擺地攤，開三輪車，做小吃車，她養(yǎng)大了三個女兒，最大的女兒已經(jīng)在讀高三，我問是文科理科，她笑笑說，應(yīng)該是理科吧。
過程中除了說到小時候有人到家搶煤氣罐抵債的事情，她忍不住流下了眼淚，其余時間她始終在熱烈地回應(yīng)我的問題，她提到以后想自己出書，到時候去賣，或者送給別人都可以，就當(dāng)是做慈善了。
從英一播的短視頻賬號主頁來看，其實你很難理解她到底在做什么。
她在持續(xù)發(fā)作品，從主要內(nèi)容來看更像是一名情感主播。她也沒有售賣“電商培訓(xùn)”的相應(yīng)課程，鮮有作為講師的知識整理或者科普分享；而作為帶貨主播，她自己的上線的小店也只賣出去了三十多件商品。
做快手之前，英一播幾乎完全不了解短視頻，快手沒玩過。她的職業(yè)生涯發(fā)展路徑是：被建議做直播——決定玩快手——將自己定位為電商運營講師——學(xué)習(xí)如何玩快手——在快手上教人如何玩快手。
目前的成果是：做主播一年時間，英一播在快手活躍度并不高，總共發(fā)布作品38個，每條視頻時長在一分鐘以內(nèi)，她素顏出鏡直接念出語錄，視頻最高點贊兩百多，評論五十多，直播間的巔峰有過三十多個人，暫無其他更多出彩數(shù)據(jù)。
從客觀事實來看，英一播是一個連及格線都沒達(dá)到的“電商講師”。
但看起來本末倒置，這卻是大部分英一播學(xué)員的初衷。
（印在車身上的個人廣告）
我和英一播第一次見面的時候，她的學(xué)生也在現(xiàn)場。其實不完全算是學(xué)生，也算英一播的好朋友，花了998元的費用來跟英一播學(xué)習(xí)電商，當(dāng)我問到她具體從英一播這里學(xué)習(xí)什么內(nèi)容時，她回答得很籠統(tǒng)，“就是快手的基本知識，拍視頻，做剪輯。”
英一播的作品基本以人物面對鏡頭說話為主，鏡頭固定，配上背景音樂，底下配上字幕，幾乎不需要用到剪輯和所謂的鏡頭語言，基本可以判斷是一些手機視頻剪輯軟件的模板套出來的，為數(shù)不多有設(shè)計過的地方是她的ID，英一播228，228是一個象征性的符號，在快手上是一個家族的代號，創(chuàng)始人是同樣以電商講師自稱的“紅一播228”。
紅一播228，東北人，微胖，打扮中性偏男性化，是擁有五十多萬粉絲的大主播，旗下三門運營課程在售，預(yù)計有一百五十萬的收入，還上架了自己的小店，看起來是一個掙了錢“有資格”教學(xué)生運營的老師。
她發(fā)布了115個作品，置頂?shù)膬蓷l超過五萬點贊，上萬評論，內(nèi)容核心與英一播高度重合，勸女人忍耐妥協(xié)。
紅一播上傳了一段直播內(nèi)容，以快手教學(xué)為主，時長五個半小時，9.7萬觀看，15萬多點贊，背后一塊白板被她寫滿了板書，平臺算法、對標(biāo)賬號、流量扶持、禮物打賞、情感主播等，在濾鏡的作用下，密密麻麻的字跡在她背后跳動，紅一播以常人難以想象的耐力，完成了這一次網(wǎng)絡(luò)馬拉松。
在紅一播的直播內(nèi)容中，一套嚴(yán)密的邏輯閉環(huán)慢慢浮現(xiàn)出來：我是窮人——我自己通過做講師掙了錢——買了我的課你就能給別人當(dāng)講師掙錢——掙了錢的人不忘師恩推薦更多的人來買課，不知不覺中一副美好的藍(lán)圖在眼前鋪展開來，拒絕這樣從天上掉餡餅般的機會似乎不太合理，粉絲在直播中不停為紅一播打氣加油，溢美之詞不絕于耳。
購買紅一播課程的人很多，都是她的忠實粉絲，英一播就是其中一個。她們的目的很簡單，以后要變成像紅一播一樣的講師；她們折服于老師的人格魅力，又對課程效果帶有不切實際的幻想；她們從基礎(chǔ)課程不斷買到高級進(jìn)階版，期待著有一天也會有人像自己一樣積極地交錢去“學(xué)習(xí)”。
（英一播最近看的書籍）
英一播對紅一播極其喜歡，可以形容為忠誠。英一播經(jīng)常責(zé)怪自己太笨不開竅才沒有學(xué)好電商運營沒有掙到錢，她自我安慰到，就像班里的學(xué)生都想考清華一樣，考上的寥寥無幾，這不代表老師的教學(xué)有問題，而是學(xué)生自己不努力。
“拍作品門檻低，無成本，輕輕松松年賺百萬，但是為什么很多人做不了呢，一是因為不知道在哪里去抄這些東西，二是因為懶，不能每天堅持更新。”
這是運營講師們經(jīng)常會在直播間講的話，被眾多粉絲奉為圭臬，這樣一刀切的教學(xué)方法將回報與利潤的時間無限拉長，讓一眾購買課程的粉絲們在不斷地自我反思的過程中將矛頭對準(zhǔn)自己，不是老師的教學(xué)有問題，是我自己沒有搞明白罷了。
在我問到做這一行是否只要堅持下去就能出成績時，英一播用一慣的“正能量雞湯”回復(fù)我。
“如果有一顆正能量的心，加上有成功人思維格局，能成大事，如果自私，心術(shù)不正，消極的人做不成功，做不長久，或者只能掙點小錢！”
英一播會不會能火，歸根結(jié)底會指向同一個問題，普通人靠自己能在網(wǎng)絡(luò)走紅并且實現(xiàn)持續(xù)地變現(xiàn)嗎？
答案肯定是能，比如加入MCN。
在行業(yè)媒體的描述里，MCN是短視頻行業(yè)發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物，或者被認(rèn)為是行業(yè)發(fā)展成熟的一個標(biāo)志物。在它出現(xiàn)之前，人們雖然表現(xiàn)出對短視頻內(nèi)容的需求、對直播內(nèi)容的需求，也愿意真金白銀地給視頻內(nèi)容提供者（不一定是創(chuàng)作者）回報，但總體上卻充滿了“草莽氣息”——觀眾喜好是捉摸不定的，運氣大于一切的——MCN的出現(xiàn)是帶來的工業(yè)化的可能：
成為一名主播需要什么樣的能力，創(chuàng)作一支爆款短視頻需要具備哪些要素、做成一個百萬粉絲的賬號需要經(jīng)歷什么樣的周期，量化帶來了有跡可循，普通人獲得了一個看到“路”的機會。
我總覺得在英一播、紅一播和他們的228家族身上，也可以看到點MCN雛形的影子。畢竟從外形、內(nèi)容選擇、目標(biāo)受眾等核心環(huán)節(jié)來看，英一播與紅一播之間確實能看出工業(yè)量產(chǎn)的痕跡。但我沒辦法確定英一播、紅一播們是更認(rèn)同“直播講師”里“直播”的一部分，還是“講師”的一部分。
她定義自己傳播的是正能量，所以她在作品里總是扮演“明白人”的角色，在兩性、育兒、婆媳關(guān)系等各種議題中持續(xù)輸出自己的感悟，作為一個實實在在的女強人，她作品里最多的是卻是叫女人不抱怨不生氣，學(xué)會忍耐與妥協(xié)。
她很看不起別人對生活的抱怨，認(rèn)為這樣的人是沒有經(jīng)歷足夠多的苦難，因為在她看來沒有經(jīng)歷自然沒有說話的資格，話語中她似在在感謝曾經(jīng)的經(jīng)歷塑造了如今的自己，那些慘痛的人生經(jīng)歷被生活鑄成了一塊塊勛章，她引以為豪，甚至在我們聊天的茶樓里看到人家在打麻將都心生不滿，覺得是在浪費時間和生命。
她不喜歡接受別人可憐的眼光與高高在上的同情，認(rèn)為自己有能力去解答一些人生困惑，給到一些人生建議，以自己曲折的人生經(jīng)歷上為背書，做生活的“指導(dǎo)家”。
我們準(zhǔn)備離開茶樓的時候，她開始收拾起桌子，把我們吃過西瓜皮全部收收集好扔到了垃圾桶，茶樓老板讓她不用自己動手，開玩笑說她，你把這些事情做了，服務(wù)員都沒得做了，只能扣工資了。
英一播這才放下手里的東西，跟我們一起離開了茶樓，她說自己已經(jīng)習(xí)慣了。
或許英一播理解的“講師”和我理解的“講師”也不一樣。
據(jù)說在講師這一行里，女性很少，但是買賬的消費者中，卻以中年女性居多。
她們熱情且虔誠，或許困于生活的繁瑣與無聊，她們的學(xué)習(xí)熱情高漲，然而財務(wù)狀況的不樂觀為這種學(xué)習(xí)敷上了一層廉價的糖衣，因為這不是廣義上的學(xué)習(xí)，而是在學(xué)習(xí)如何掙錢。對此，她們表現(xiàn)出猶如孩童般的天真與執(zhí)著，學(xué)習(xí)課程之后她們對著鏡頭開始聊兩性、育兒、婆媳關(guān)系，然而點贊評論寥寥。
聊天中，英一播說到自己的感情生活，她說自己對男人已經(jīng)不感興趣了，想好好搞自己的事業(yè)。
“之前還有男人說只要我愿意就可以來成都，還說還給我買房，我都拒絕了，沒意思?！?/span>
在跟英一播的對話中，你能看到她的絕對坦誠，她老是調(diào)侃自己年輕的時候很愚蠢，但在生活越軌的很多時候，都是她自己一人費盡心機與命運做抵抗，她經(jīng)常愛說正能量的話，說到讓人感覺乏味，但或許在她人生的至暗時刻，也許是這些正能量給了她無窮的力量。
參考資料：
《網(wǎng)紅 “工廠”: MCN 機構(gòu)的發(fā)展歷程、 興起邏輯及未來趨勢 》 張培培，2012年2月
百家號鯤鵬計劃年度最佳財經(jīng)報道
十年廣告創(chuàng)意工作者
本文來自微信訂閱號“互聯(lián)網(wǎng)指北”（hlwzhibei）
聯(lián)系客服
