日月擲人去，有志不獲騁，這原是古往今來有才智之士的共同感慨。詩人對于時(shí)光的流逝表現(xiàn)了特異的敏感，以致秋風(fēng)吹落梧桐樹葉子的聲音也使他驚心動(dòng)魄，無限悲苦。這時(shí)，殘燈照壁，又聽得墻腳邊絡(luò)緯哀鳴；那鳴聲，聽來仿佛是在織著寒天的布，提醒人們秋深天寒，歲月將暮。
十年一夢迷揚(yáng)州
這是一首很著名的揚(yáng)州詩，形式簡單，卻有著豐厚的意蘊(yùn)。
杜牧曾于大和七年（833）應(yīng)淮南節(jié)度使牛僧孺之請，入幕揚(yáng)州為掌書記，大和九年（835）赴京任監(jiān)察御史，在揚(yáng)州前后不超過三年。詩云“十年一覺揚(yáng)州夢”，從常理上說，此“十年”當(dāng)非指在揚(yáng)州的日子，可能的解釋是距揚(yáng)州的日子已經(jīng)十年。則此詩實(shí)為對揚(yáng)州的回憶。會昌二年（842），杜牧受李德裕排擠，出京任黃州刺史，治所在今湖北黃岡，位于長江北岸；會昌四年（844）杜牧轉(zhuǎn)到更為偏僻的池州任刺史，治所在今安徽貴池，位于長江南岸。距揚(yáng)州之時(shí)約十年。此番由京城而至黃州，再至池州，可以算得上是流落。杜牧于赴池州途中作詩云：“蕭蕭山路窮秋雨，淅淅溪風(fēng)一岸蒲。為問寒沙新到雁，來時(shí)還下杜陵無?！保ā肚锲滞局小罚┡c本詩首句“落拓江南載酒行”所描述的情境相吻合。所以，我們可以大致推測出《遣懷》詩是杜牧于池州任上所作。
但身在池州的杜牧為何要懷念揚(yáng)州呢？揚(yáng)州并不在江南，且杜牧在揚(yáng)州也僅是佐幕而已，還談不上發(fā)達(dá)，這些，與“落拓江南”的現(xiàn)實(shí)處境，既難以形成聯(lián)想，也難以形成對照?！肚矐选分饕鑼懥藫P(yáng)州的狎妓生活，此很難單獨(dú)成為一個(gè)回憶的理由，何況杜牧在池州亦是“嘉賓能嘯詠，官妓巧妝梳，逐日愁皆碎，隨時(shí)醉有余”（《春末題池州弄水亭》），雖不比揚(yáng)州繁華，倒也不缺少把盞伴笑的歌妓。所以，我們很難從杜牧的池州背景上尋覓到寫詩的緣由。也許存在一個(gè)我們無從知曉的偶然的契機(jī)吧。我們在闡釋詩歌時(shí)所用的“回憶”一詞，通常意味著它是對自己處境的一種反應(yīng)，具有當(dāng)下的意義。就這個(gè)層次而言，這首詩又不能算是一首“回憶”的詩，它似乎只是為了揚(yáng)州而作，與池州并無關(guān)系。
難以指認(rèn)詩歌確切的創(chuàng)作背景，使得這首詩在邏輯上有些曖昧。但曖昧還不止于此。這首絕句僅二十八字，表達(dá)流暢而優(yōu)美，似無難懂之處，但認(rèn)真讀來，每一句又都難以給出準(zhǔn)確的理解。比如，“楚腰腸斷掌中輕”一句被認(rèn)為是對揚(yáng)州妓女的描寫，因?yàn)槌刂莸仄伺奈杓己蜕矶螖嗖蝗鐡P(yáng)州的美艷，不值得如此描寫。但從詩歌的敘述邏輯上看，這一句所描寫的事實(shí)當(dāng)發(fā)生于杜牧“落拓江南”之時(shí)。如果我們不懷疑自己的直觀感覺的話，那么問題出現(xiàn)在第一句上：杜牧“落拓載酒”是對池州的感受，還是對揚(yáng)州的回味？抑或兩者皆有？而“江南”是指池州呢？還是指揚(yáng)州？同樣，“十年一覺揚(yáng)州夢”也是令人疑惑的。此句可解釋為：離開揚(yáng)州后的十年只是一夢，而所夢者唯揚(yáng)州而已；也可以解釋為：那些身在揚(yáng)州的日子，如今看來只如一夢。前者表達(dá)的是一種牽掛，后者表達(dá)的則是反思。學(xué)者在做背景考證時(shí)多持前一看法，而在解詩時(shí)卻又多持后一種說法。如俞陛云所說：“此詩著眼在 薄幸 二字。以揚(yáng)郡名都，十年久客，纖腰麗質(zhì)，所見者多矣，而無一真賞者 ”（《詩境淺說》續(xù)編）又劉永濟(jì)云：“三四句轉(zhuǎn)入揚(yáng)州一夢，徒贏得青樓女妓以薄幸相稱，亦以寫己落拓?zé)o聊之行為也?！保ā短迫私^句精華》213）兩人都認(rèn)為“揚(yáng)州夢”即指杜牧在揚(yáng)州的孟浪之行為。這一說法也確實(shí)有道理，否則“贏得”二字將無處安放。但杜牧在揚(yáng)州只有兩三年時(shí)光，并無“十年久客”。則此“夢”實(shí)在曖昧，抑或是夢中有夢？凡此種種，皆難以從文字邏輯和事實(shí)背景上予以澄清。
也許我們可以這樣解釋，杜牧不自覺地模糊了當(dāng)下和過去，混淆了池州和揚(yáng)州。對于生長于北方的杜牧來說，金陵、宣州、池州固然是江南，繁華而多情的揚(yáng)州應(yīng)該也是江南吧！由京城至黃州，再至池州固然是“落拓”，出幕揚(yáng)州也是“落拓”吧！其實(shí)，杜牧身在何方，所指又是何方，并不是本詩中最重要的問題。因?yàn)槌酥猓覀冞€能感到這首詩在意識和情感上也是模糊而曖昧的。
載酒江南，楚腰多情，究竟是怎樣一種“落拓”呢？晚唐文士冶游之風(fēng)盛行，陳寅恪曰：“社會階層重詞賦而不重經(jīng)學(xué)，尚才華而不尚禮法。以故唐代進(jìn)士科，為浮薄放蕩之徒所歸聚，與娼妓文學(xué)殊有關(guān)系。”（《元白詩箋證稿》第四章《艷詩及悼亡詩》）冶游作為一種生活方式，幾乎對唐代所有的文人都有影響，冶游的地方則不分京城還是外地。出沒于歌兒舞女之間，在當(dāng)時(shí)被看作是一種別樣的風(fēng)流，成為文人性情一部分，而不一定包含有抵抗或嘲諷意味。杜牧頗有詩以風(fēng)流自夸，如其《閑題》詩云：“男兒所在即為家，百鎰黃金一朵花。借問春風(fēng)何處好？綠楊深巷馬頭斜。”當(dāng)時(shí)人也是這樣來看待杜牧的，如張祜詩云“江郡風(fēng)流今絕世，杜陵才子舊為郎”（《江上旅泊呈池州杜員外》），所以，載酒攜妓對于杜牧來說，應(yīng)是很平常的。但在這首詩中，冶游被賦予了特別的情調(diào)，成為一件不同尋常之事，其原因就是身在揚(yáng)州。杜牧的揚(yáng)州冶游十分引人注目。高彥修《唐闕史》有這樣一段描寫：
牧少雋，性疏野放蕩，雖為檢刻不能自禁。會丞相牛僧孺出鎮(zhèn)揚(yáng)州，辟節(jié)度掌書記。牧供職之外，唯以宴游為事。揚(yáng)州，勝地也，每重城向夕，倡樓之上，常有絳紗燈萬數(shù)，輝羅列空中，九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境。牧常出沒馳逐其間，無虛夕。
揚(yáng)州的繁華不讓京城，更重要的是，來到這里的文人都會懷著流落他鄉(xiāng)的感受，冶游的意味因此也就變得復(fù)雜起來，甚至迥然不同于京城。從“落拓江南載酒行”一句出發(fā)，我們能感到“楚腰腸斷掌中輕”中除了自得和留戀外，還有放縱和自嘲之意。那么，身在池州的詩人在回味自己的揚(yáng)州生活時(shí)，他所感受到的是艷羨呢？還是悲傷？或者說，揚(yáng)州對杜牧來說，究竟是意味著冶游，還是漂泊？
另一個(gè)問題是，杜牧自承在揚(yáng)州負(fù)有“薄倖”之名。而“薄倖”一詞本來模糊，其本義指薄情，又可借以稱呼所愛。張相《詩詞曲語辭匯釋》卷六云：“薄倖，猶云薄情也 然普通使用之義，則為所歡之暱稱，猶之冤家，恨之深正見其愛之深也。杜牧《遣懷詩》： 十年一覺揚(yáng)州夢，贏得青樓薄倖名。 知已為妓女對于游婿之名稱矣?！闭f“薄倖”有兩個(gè)截然相反的義項(xiàng)沒錯(cuò)，但用后一義項(xiàng)來解釋杜牧詩中的“薄倖”，則明顯有誤。細(xì)讀這兩句，“薄倖”顯然是作為一種不良聲名而被加于杜牧的。《唐才子傳》說杜牧“美姿容，好歌舞，風(fēng)情頗張，不能自遏”，此不難使妓女動(dòng)情。趙嘏曾擬妓女口吻作詩予杜牧云：“郎作東臺御史時(shí)，妾身西望斂雙眉。一從詔下人皆羨，豈料思哀不自知。高闕如天縈曉夢，華筵似水隔秋期。坐來情態(tài)猶無限，更向樓前舞柘枝?！保ā洞速?zèng)杜牧侍御》）從這一首詩中，我們大概也能推測出，杜牧曾使不少多情的妓女失望。他畢竟只是個(gè)狎客，不會給任何妓女留下承諾，受到薄情的指責(zé)也在情理之中。但是，“楚腰腸斷掌中輕”一句，寫歌妓舞姿輕盈，體態(tài)妖嬈，大有憐惜之意。所謂“腸斷”，當(dāng)然是杜牧自己的感受，而且，在十年后的回憶中，這一場景還是如此的真切，也足以見出杜牧的用情。從“贏得青樓薄倖名”這句詩中，我們又不難從其自嘲的口吻中感受到一份自責(zé)之意。那么，杜牧自云“薄倖”，是無情呢，還是有情？
“十年一覺揚(yáng)州夢”的意思也許是說揚(yáng)州的歲月只如一夢，也許是說揚(yáng)州一直在自己的夢里，總之，揚(yáng)州被表達(dá)成一種虛幻的景象。但對于杜牧來說，恐怕再也沒有比揚(yáng)州更為深刻而難忘的體驗(yàn)了吧。記錄了杜牧揚(yáng)州冶游事的不但有他自己的詩集，還有他的長官?！吨ヌ镤洝吩疲?/b>
牛奇章（僧儒）帥維揚(yáng)，牧之（杜牧）在幕中，多微服逸游，公聞之，以街子數(shù)輩潛隨牧之，以防不虞。后牧之以拾遺召，臨別，公以縱逸為戒。牧之始猶諱之，公命取一篋，皆是街子輩報(bào)帖，云杜書記平善。乃大感服。（胡仔《苕溪漁隱叢話》后集卷十五引）
那些被鑿鑿實(shí)實(shí)載錄在報(bào)帖上的東西，在哪個(gè)層次上是真實(shí)的，又在哪個(gè)層次上是虛假的呢？旋轉(zhuǎn)著的楚腰，糾纏著的癡情，在蒙眬的酒意中，都成為一層虛幻，遮掩了江南的落拓；而池州的牽掛，又不過是透過那層幽夢一般的幻影，更真切地體味著江南的落拓。所以，當(dāng)杜牧說著夢的時(shí)候，我們分不清他所感受的是現(xiàn)實(shí)還是過去。也許，“十年一夢”是一直從揚(yáng)州做到黃州、池州，甚至還包括中間那些在長安和洛陽的日子。這是個(gè)不短的時(shí)間，與人們常說的“此生一大夢”相去不遠(yuǎn)矣，那么，杜牧此刻仍在夢中，并且要將這個(gè)夢一直做下去了。可是，一個(gè)已經(jīng)說破夢境的人，到底是醒著呢？還是在做夢呢？
那些我們無法解答的問題，恐怕杜牧也一樣無法解答。還有那些基于這些問題的種種疑惑，比如在縱情中沉淪又是什么呢？是自我個(gè)性的迷戀？失意人生的逃避？還只是溫情世界的流連？大約也沒有人能說得清楚，或者人言人殊。但不可否認(rèn)的是，《遣懷》是一首令人著迷的詩，就如同依然沉默在煙雨里的揚(yáng)州，滄桑卻綽約，充滿了魅力。自古以來，揚(yáng)州就是落拓旅途上一個(gè)被不斷傳說著的驛站，使沒有到過的人充滿了夢想，又使離開了的人混淆了現(xiàn)實(shí)和夢想，并從此只能行走在夢和醒的邊緣，腳步踉蹌。因此，揚(yáng)州又是文人無法逃避的一個(gè)宿命。十年一夢中，揚(yáng)州即江南，江南即人生；人生的過去就是現(xiàn)在，而現(xiàn)在卻只能在過去中尋得；人總是在虛無中縱情，而人生有情而又盡在虛無中，這，誰又能說得清呢？
遣懷（杜牧）
落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。
十年一覺揚(yáng)州夢，贏得青樓薄倖名。
這首詩，是杜牧追憶在揚(yáng)州當(dāng)幕僚時(shí)那段生活的抒情之作。
詩的前兩句是昔日揚(yáng)州生活的回憶：潦倒江湖，以酒為伴；秦樓楚館，美女嬌娃，過著放浪形骸的浪漫生活?！俺w細(xì)掌中輕”，運(yùn)用了兩個(gè)典故。楚腰，指美人的細(xì)腰?！俺`王好細(xì)腰，而國中多餓人”。掌中輕，指漢成帝皇后趙飛燕，“體輕，能為掌上舞”。從字面看，兩個(gè)典故，都是夸贊揚(yáng)州妓女之美，但仔細(xì)玩味“落魄”兩字，詩人很不滿于自己沉淪下僚、寄人籬下的境遇，因而他對昔日放蕩生涯的追憶，并沒有一種愜意的感覺。故有“十年一覺揚(yáng)州夢”，這是發(fā)自他內(nèi)心的慨嘆?！摆A得”二字，調(diào)侃之中含有辛酸、自嘲和悔恨的感情。這是進(jìn)一步對“揚(yáng)州夢”的否定，可是寫得卻是那樣貌似輕松而又詼諧，實(shí)際上詩人的精神是很抑郁的。這是帶著苦痛吐露出來的詩句，非再三吟哦，不能體會出詩人那種意在言外的情緒。
很欣賞“十年一覺揚(yáng)州夢，贏得青樓薄幸名”，悠悠十年，無盡滄桑。我們不知道當(dāng)年的杜牧有多么的落寞，得世間感慨而成諸多名句散落在歷史里。調(diào)侃昔時(shí)揚(yáng)州煙花漫爛中掩映的一樽苦酒，慘淡今時(shí)恍惚昨日之夢。往日的放浪形骸，沉湎酒色；表面上的繁華熱鬧，骨子里的煩悶抑郁，是痛苦的回憶，又有醒悟后的感傷……這就是詩人所“遣”之“懷”。忽忽十年過去，那揚(yáng)州往事不過是一場大夢而已?！摆A得青樓薄倖名”—最后竟連自己曾經(jīng)迷戀的青樓也責(zé)怪自己薄情負(fù)心！十年，在人的一生中不能算短暫，自己又干了些什么，留下了什么呢？
十年大夢，何時(shí)初醒；初醒之后，徒留感傷.......
孤獨(dú)也是一種輕狂
李商隱的無題詩是如此的憂傷而美麗，而它所蘊(yùn)涵的獨(dú)特感悟，又使人生發(fā)出無限的幽思。在《無題》（昨夜清晨昨夜風(fēng)）中，我們領(lǐng)略了回憶的無奈和優(yōu)雅，而這一首《無題》詩又會給我們帶來什么呢？
這是一個(gè)首更加簡單、清淡的詩，與愛情有關(guān)，但其中沒有任何故事。沒有昨夜星光下隔座送鉤的溫馨，也沒有今宵酒醒之后艱難的抉擇；沒有歡喜、感動(dòng)、思念、嬌嗔、抱怨、愧疚，只有一縷縷淡淡的愁緒，在詩里詩外飄散。一個(gè)沒有故事的愛情，還是愛情嗎？當(dāng)她撥開重重的帷幕，從閨閣深處走出來的時(shí)候，只有不眠的初秋之夜，靜靜地飄散著菱枝桂葉的幽香。悠長而靜謐的夜色中，孤獨(dú)在悄悄地醞釀著。孤獨(dú)是一種呼喚，但它所喚來的只是一個(gè)絕望的嘆息：“神女生涯原是夢，小姑居處本無郎?！贝颂幱玫?，宋玉《高唐賦》載：楚王在高唐，夢有自云為巫山之女者，愿薦枕席，臨別曰：“妾在巫山之陽，高丘之阻，旦為朝云，暮為行雨，朝朝暮暮，陽臺之下。”又南朝樂府民歌《青溪小姑曲》云：“開門白水，側(cè)近橋梁。小姑所居，獨(dú)處無郎。”清溪小姑傳說是三國時(shí)吳國將軍蔣子文第三妹，不幸早亡，時(shí)人哀之，祠為清溪神女。吳均《續(xù)齊諧記》曾記載有會稽趙文韶，在青溪中橋，秋夜步月，悵然思?xì)w，乃倚門唱《烏飛曲》。小姑來為鼓箜篌，遂留連宴寢，旦而別去。趙文韶次日于青溪廟中見像乃知為神。這兩個(gè)故事實(shí)際上都與祠神有關(guān)。古人珍惜情感，祭祀時(shí)往往扮作神的情人，并因此而產(chǎn)生了很多關(guān)于神和人之間的愛情故事。但是人神道殊，雖一時(shí)歡會，而終將離散。所以，無論是巫山云雨，還是小姑留寢，都是纏綿而短暫的，它所留下的只能是永無絕期的此恨綿綿。那么，“原是夢”、“本無郎”，到底是在無望的期待中的翻然領(lǐng)悟，還是燈闌人散后的傷心悲慨呢？換句話說，詩里的“相思”只是一種萌動(dòng)在少女心中的情愫，還是縈繞在離人胸中的思念？我們在詩中得不到任何答案。
但不管是曾經(jīng)，還是更加遙遠(yuǎn)的過去，一切確都曾發(fā)生過：激情轉(zhuǎn)瞬即逝，只有永恒的空虛，以及空虛后無盡的傷感，慢慢地吞噬著人們的心靈。即使她從沒有經(jīng)歷過，但只要內(nèi)心中萌發(fā)出愛的初芽，她最先體驗(yàn)到的，就一定是從那古老的時(shí)光中幽幽飄來的悲傷的氣息。孤獨(dú)總是先于愛情，而絕望也注定了要伴隨著期待。夢里溫存，剎時(shí)無蹤，只有高堂深鎖，清夜綿長，四顧寂寥，心緒難托，而那一聲嘆息，卻觸動(dòng)了埋藏在深深夜色中的千古秘密：“神女生涯原是夢，小姑居處本無郎?！睈矍樘摶萌鐗簦褋淼纳衽?、小姑，也只能默默承受著這無邊的黑夜，而不會再有徒勞的尋尋覓覓。
月光如水，水光鑒月。風(fēng)，推著細(xì)浪，綿綿不絕地?fù)u晃著細(xì)碎的菱葉。俯仰在水中的菱葉，在夜色中更顯柔弱，它曾經(jīng)以無數(shù)粉的、白的花，綴滿了水面，但它就要凋零在這漸濃的清寒之中了。而桂樹正茂，枝枝葉葉上布滿了露珠，在月光下晶瑩剔透，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地散發(fā)著優(yōu)雅的芳香。這菱和桂，就是她自己吧：在夜色中美麗著，并終將在夜色中消逝。時(shí)光曾經(jīng)是希望，但在經(jīng)歷過巫山云雨、青溪獨(dú)居之后，它已經(jīng)凝結(jié)成最深沉的孤寂，生命只是開放在孤寂之中的花，又必將凋落在時(shí)光之中。寂靜秋夜里的陣陣桂香，既讓人看到了自憐自艾的嫵媚，又讓人看到了堅(jiān)持和不屈的力量。不再期待著相遇，只將美麗展示給孤獨(dú)，這就是深夜庭院中的孤芳自賞。“風(fēng)波不信菱枝弱”，只是一味地拍擊、推打；“月露誰教桂葉香”，只能凝結(jié)為幾分空虛。濃濃淡淡的香，也都只在無邊的秋夜里，都只在無情的風(fēng)寒露冷中，轉(zhuǎn)瞬即逝。夜色是美好的。如此優(yōu)雅的景致，大約也只有在靜謐無人的夜色中才能見到吧。那么，就讓它在夜色中，讓我們也沉湎在這無邊的夜色之中吧。
“春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰?！保ɡ钌屉[《無題》）夢醒時(shí)分，蠟炬已成灰燼，只有空中飄浮著的薄煙，糾纏著一顆空蕩蕩的心靈，并將它搓揉成悠悠的惆悵。失落了愛情的生命里，就只有這輕飄飄的惆悵。一個(gè)享受著自己的惆悵的人是優(yōu)美的，像深邃夜空中的月一樣美。從此之后，冷漠和柔弱將成為支持生命的力量，它以一種神秘保護(hù)著自己的優(yōu)雅，在這空寂的世界中凝望。從“月露誰教桂葉香”中，我們不但能看到孤獨(dú)者的驕傲，還能看到李商隱的癡迷；而從“未妨惆悵是清狂”中，我們又不難看出孤獨(dú)者對命運(yùn)的承擔(dān)，也能看出李商隱在癡情和無情之間的執(zhí)著和憂傷。清狂，是一種人格的力量，它卻在孤獨(dú)中張揚(yáng)起了最美麗的生命。
這是一首簡單的詩，它也許只想告訴我們，愛情，在它開始之前，就已經(jīng)結(jié)束，所以，連回憶也只是多余。
李商隱（813-858），字義山，號玉溪生，懷州河內(nèi)（今河南沁陽縣人）。唐代后期，統(tǒng)制集團(tuán) 內(nèi)部黨派斗爭激烈，而李商隱與當(dāng)時(shí)劉黨、李黨都有關(guān)系，他年輕時(shí)受牛黨令狐楚賞識而中進(jìn)士，后來又 被李黨王茂元招為女婿，因此牛黨認(rèn)為他背恩負(fù)德。牛黨掌權(quán)后，他一直在政治上受到壓抑，郁郁不得志 ，成了牛、李黨爭的犧牲品。46歲時(shí)死在滎陽。 李商隱的詩歌，有的抒發(fā)自己政治失意的痛苦心情，有的反映晚唐的政治生活，有的是托古諷今 的詠史之作，還有一類描寫愛情生活的無題詩，最為后代讀者所喜愛。他的詩有獨(dú)特的藝術(shù)成就，構(gòu)思新 巧，詞藻華美，想象豐富，格律嚴(yán)整，風(fēng)格婉轉(zhuǎn)纏綿。但有的作品傷感情調(diào)比較濃重，用典過多，隱晦難 解。有《李義山詩集》。
五古·無題
八歲偷照鏡，長眉已能畫。
十歲去踏青，芙蓉作裙衩。
十二學(xué)彈箏，銀甲不曾卸。
十四藏六親，懸知猶未嫁。
十五泣春風(fēng)，背面秋千下。
七律·無題二首
鳳尾香羅薄幾重，碧文圓頂夜深縫。
扇裁月魄羞難掩，車走雷聲語未通。
曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅。
斑騅只系垂楊岸，何處西南待好風(fēng)。
重幃深下莫愁堂，臥后清宵細(xì)細(xì)長。
神女生涯元是夢，小姑居處本無郎。
風(fēng)波不信菱枝弱，月露誰教桂葉香。
直道相思了無益，未妨惆悵是清狂。
七律·無題二首
來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。
夢為遠(yuǎn)別啼難喚，書被催成墨未濃。
蠟照半籠金翡翠，麝薰微度繡芙蓉。
劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬重。
颯颯東風(fēng)細(xì)雨來，芙蓉塘外有輕雷。
金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。
賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。
春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰。
無題
昨夜星辰昨夜風(fēng), 畫樓西畔桂堂東?！ ?/font>
身無彩鳳雙飛翼, 心有靈犀一點(diǎn)通。
隔坐送鉤春酒暖， 分曹射覆蠟燈紅?！?/font>
嗟余聽鼓應(yīng)官去， 走馬蘭臺類轉(zhuǎn)蓬。
賞析：
這一首是李商隱《無題》中的名篇，是一首有作者自己直接出場的無題詩。也是一首愛情詩。抒寫對昨夜一度春風(fēng)，旋成間隔的意中人深切的懷想?？磥碓娙怂鶓严氲膶ο罂赡苁且晃毁F家女子。它意境朦朧，讀后誰都會覺得十分真摯感人。
首聯(lián)由今宵情景引發(fā)對昨夜的追憶。戀緒離情寫得感人肺腑。這是一個(gè)美好的春夜：星光閃爍，和風(fēng)習(xí)習(xí)，空氣中充溢著令人沉醉的溫馨氣息，一切都似乎和昨夜相仿佛。但昨夜在“畫樓西畔桂堂東”和所愛者相見的那一幕卻已經(jīng)成為親切而難以追尋的記憶。
頷聯(lián)由追憶昨夜回到現(xiàn)境，抒寫今夕的相隔和由此引起的復(fù)雜微妙心理。兩句說，自己身上盡管沒有彩鳳那樣的雙翅，得以飛越阻隔，與對方相會，但彼此的心，卻象靈異的犀角一樣，自有一線相通。彩鳳比翼雙飛，常用作美滿愛情的象征。這里用“身無彩鳳雙飛翼”來暗示愛情的阻隔，可以說是常語翻新。而用“心有靈犀一點(diǎn)通”來比喻相愛的雙方心靈的契合與感應(yīng)。則完全是詩人的獨(dú)創(chuàng) 頸聯(lián)乍讀似乎是描繪詩人所經(jīng)歷的實(shí)境，實(shí)際上實(shí)因身受阻隔而激發(fā)的對意中人今夕處境的想象。在詩人的想象中，對方此刻想必就在畫樓桂堂上參與熱鬧的宴會。宴席之上，燈紅酒綠，觥籌交錯(cuò)，笑語喧嘩，隔坐送鉤，分曹射覆，氣氛該是何等熱鬧！越是阻隔，渴望匯合的感情便越熱切，對相隔的意中人處境的想象越加鮮明。詩人此刻處境的凄清寂寞自見于言外。
末聯(lián)是自然的感嘆?！叭绱诵浅椒亲蛞?，為誰鳳露立中宵？”在終宵的追懷思念中，不知不覺，晨鼓已經(jīng)敲響，上班應(yīng)差的時(shí)間到了?？蓢@的自己正象轉(zhuǎn)不定的蓬草又不得匆匆走馬蘭臺（秘書省的別稱，當(dāng)時(shí)詩人正在秘書省任職），開始寂寞無聊的校書生涯。這個(gè)結(jié)尾，將愛情間隔的悵惘與身世飄蓬的慨嘆融合起來，不但擴(kuò)大了詩得內(nèi)涵，而且深化了詩的意蘊(yùn)。使得這首采用“賦”法的無題詩，也象他的一些有比興寄托的無題詩一樣，含有某種自傷身世的意味。
李商隱的無題詩往往著重抒寫主人公的心理活動(dòng)，事件與場景的描述常常打破時(shí)空次序，隨著心理活動(dòng)的流程交錯(cuò)展現(xiàn)。這首詩在這方面表現(xiàn)得相當(dāng)?shù)湫?/font>
“閑拈針線”中的生命承擔(dān)
柳永在當(dāng)時(shí)即詞名遠(yuǎn)播，從宮中到域外，時(shí)人無不流連于那一往而深的脈脈之情。但這些詞作也被看作是“薄于操行”，不合時(shí)宜。其實(shí)北宋時(shí)代社會風(fēng)氣相對寬松，文人沉湎于歌兒舞女實(shí)在平常，也不是寫不得，但表達(dá)的分寸卻至關(guān)要緊?！搬樉€閑拈伴伊坐”作為一條界線，凸顯了柳永的尷尬和意義。
《畫墁錄》載，柳永不甘心久沉下潦，期望得到當(dāng)朝宰相晏殊的幫助?！瓣坦唬?賢俊作曲子么？ 三變（柳永）曰： 只如相公亦作曲子。 公曰： 殊雖作曲子，不曾道針線閑拈伴伊坐。 柳遂退?！边@一段對話是頗耐人尋味的。作詞為什么被晏殊當(dāng)做是拒絕柳永的一個(gè)理由呢？晏殊雖然也作詞，但恐怕更是以詩自鳴。宋祁《筆記》卷上說：“晏相國，今世之工為詩者也。末年見編集者乃過萬篇，唐人以來所未有。”所以，作詞對晏殊來說不過是余事，而柳永乃專力作詞，傳世的詩只有一首。在北宋，詩和詞有品格高下雅俗之分，柳永當(dāng)然心知其意。
晏殊特舉出“針線閑拈伴伊坐”一句來說明自己和柳永的差異，表明了一個(gè)所能容忍的限度，這一點(diǎn)更有意味。晏殊自作了不少艷情詞，如“蕭娘勸我金卮，殷勤更唱新詞”（《清平樂》）等，顯然，他是不能以己之艷情來指責(zé)他人的艷情的。那么，晏殊從這看來極為普通的詞中到底感受到了什么特殊的東西呢？詞人寫艷情是有不同層次的，寫女子美麗的外貌，寫女子深摯的情感，寫女子哀婉的人生命運(yùn)，等等。僅僅認(rèn)取外貌和感情，那仍然是一種士大夫的情趣，是欣賞的態(tài)度，或是自我性情外化的形式。這里面不妨有感動(dòng)，有同情，但唯獨(dú)沒有承擔(dān)。要承擔(dān)，就必須拋下士大夫的立場，設(shè)身處地，體認(rèn)女子的命運(yùn)。這一點(diǎn)關(guān)系到詞作者的人生出處，關(guān)系到詞人對士大夫這一文化角色的認(rèn)同與否，所以，晏殊甚為看重。
“針線閑拈伴伊坐”，表達(dá)的是一個(gè)平淡而又真切的日常生活場景。日常生活，既不同于儒家的君臣大業(yè)理想，也不同于道家的虛靜淡然的境界，文人描述日常生活，在某種程度上就是對文人理想的背叛。它是以真切的此在體驗(yàn)，以平凡庸常的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，來否定那種或是動(dòng)蕩奔波或是寂寥虛無的士人生活；并通過對日常生活的執(zhí)著，確認(rèn)了種種人生追求的虛妄，確認(rèn)了只有能真切把握的日常生活才是真實(shí)的人生。顯
然，這里面所透露出的人生觀， 對晏殊的士人理想構(gòu)成了威脅。
和“蕭娘勸我金卮，殷勤更唱新詞”不同，“針線閑拈伴伊坐”是一種溫情的陳述。它們所傳達(dá)的雖然都是愛情的感受，但前者是一次感情事件，是一次激情的享受；后者則是一種感情的信念，是一個(gè)生命過程，是此在人生的托付和歸宿?！搬樉€閑拈伴伊坐”是一個(gè)毫無欣賞性的情節(jié)和形象，它自覺遠(yuǎn)離了戲劇性的情節(jié)，沒有花前月下，沒有把盞悲歌，沒有卿卿我我，有的只是時(shí)光流逝中的默默守候。這意味著，作者所關(guān)懷的不是感情的發(fā)生，它以那種平易和悠長體現(xiàn)了對感情的回味和守護(hù)，而這種平易和悠長正是漫漫人生的節(jié)律，所以，它要表現(xiàn)的是情感對于全部現(xiàn)實(shí)生命的意義。這不是文人的情趣。
一個(gè)被士大夫階層所放逐的文人，失去了存在的依據(jù)，只能認(rèn)同溫情為自己最后的家園，并支持著自己漂泊無依的人生?！搬樉€閑拈伴伊坐”正是一種安全的溫情，是一種溫馨而快樂的人生體驗(yàn)！柳永對這種感情有著特殊的依戀：“應(yīng)念念，歸時(shí)節(jié)，相見了，執(zhí)柔荑；幽會處，偎香雪。”（《塞孤?一聲雞》）脈脈溫情創(chuàng)造了一個(gè)美好而完整的情境。在這個(gè)情境中，人可以避開一切風(fēng)險(xiǎn)和虛無，盡情地享受自己，把握自己的存在。“針線閑拈伴伊坐”就是對這一溫馨世界的真切守候。那種分分秒秒的關(guān)注，不僅是溫情的咀嚼，在這句詞的背后，我們還能感受到作者對離別的恐懼。
離別在柳永不是一個(gè)偶然的事件，而是一種命中注定的生存狀態(tài)。生就了的文人身份和隱藏在內(nèi)心深處的功名之念，總是在事實(shí)上和下意識里給一次次的感情帶來災(zāi)難和威脅。柳永在詞中經(jīng)常用“人間天上，暮雨朝云”這種悲哀的典故描述刻骨銘心的愛情，就使我們窺見了生離死別的陰影。即使當(dāng)他沉浸在“恣情無限”之中時(shí)，仍深情地吩咐：“留取帳前燈，時(shí)時(shí)待、看伊嬌面?！保ā毒栈ㄐ?欲掩香帷論繾綣》）這里所表達(dá)的惜取時(shí)光、惜取感情的心情，實(shí)際上是對感情短暫的恐懼和留戀。這與“針線閑拈伴伊坐”的心情是一樣的。那就說明，有一種悲劇感在柳永心中先于愛情而存在，顯然，不能排除的功名之念使得柳永不能在溫情中徹底安頓生命。柳永不得不時(shí)時(shí)體驗(yàn)愛情短暫無常?！搬樉€閑拈伴伊坐”作為一種期望，它體現(xiàn)了柳永內(nèi)心的愧疚和自責(zé)。感情生活的放縱已經(jīng)斷送了他的仕宦前途，他只好退守感情世界；而那無法擺脫的功名之念，又在動(dòng)搖并傷害著他的溫情世界。溫情世界作為一個(gè)精神的家園，它和離別的恐懼是如此緊緊地糾纏在一起，構(gòu)成了柳永的生存感受。正是它使“針線閑拈伴伊坐”一句彌漫著濃郁的悲劇感，動(dòng)人心魄。
正是這種生命感受，使得柳永全身心投入到日常的情感體驗(yàn)當(dāng)中，并使得他的情詞意蘊(yùn)豐厚。他拋棄了文人本位，拋棄了優(yōu)雅的姿態(tài)，從生命體驗(yàn)上認(rèn)同閨閣之情，這才能有情感的平等交流，才能有對苦難的承擔(dān)。幾乎每一次愛情都使柳永感到不安，甚至他的“羈旅行役”之怨幾乎都不能離開對于離別的悔恨。這就是承擔(dān)的勇氣。憑著這份勇氣，柳永總是直接進(jìn)入閨情中，體會那種種的喜樂哀怨。從“針線閑拈伴伊坐”中，我們除了能感受到對日常生活的依戀和執(zhí)著外，還能感受到一份柔弱和憂怨。這份柔弱和憂怨深深地震撼了我們，因?yàn)槟鞘敲\(yùn)的希冀和無奈，是對痛苦的咀嚼。柳永正是完全進(jìn)入了抒情主人公的情境之中，才能感悟日常生活，才有這種素樸而真切的感受，才能從平易的毫無情調(diào)的場景之中認(rèn)取真情。但那卻是一種時(shí)時(shí)刻刻的感受，因而才是一種生命的感受。晏殊認(rèn)為這一句詞使得柳永失去了文士的身份，顯然沒錯(cuò)。
“針線閑拈伴伊坐”，撫慰、安頓了柳永焦慮的心靈；但是，它又顯得如此的蒼白和軟弱，反過來突出了人生的無常，使人領(lǐng)略到人生的悲涼。我們只有認(rèn)可這個(gè)悲劇，因?yàn)楸瘎∈怯幸饬x的，至少，它把我們心中的焦慮，轉(zhuǎn)化為一種悠長的哀怨之情；它把我們的荒誕感，轉(zhuǎn)化為一種對人生的留戀和牽掛。
定風(fēng)波
柳永
自春來、慘綠愁紅，芳心是事可可。日上花梢，鶯穿柳帶，猶壓香衾臥。暖酥消、膩云亸，終日厭厭倦梳裹。無那。恨薄情一去，音書無個(gè)。
早知恁么，悔當(dāng)初、不把雕鞍鎖。向雞窗，只與蠻箋象管，拘束教吟課。鎮(zhèn)相隨、莫拋躲，針線閑拈伴伊坐。和我，免使年少，光陰虛過。
〔賞析〕
這是首傷春怨別的戀情詞。上闋敘述這一癡情女子別后百無聊賴的情形?！皯K綠愁紅”，以怨婦的眼光，春色均著“慘愁”之色調(diào)。人憔悴，不梳妝，都只緣“薄情一去，音書無個(gè)”，直接寫怨別傷春思婦的愁苦情狀及原因。下闋寫怨婦的心理活動(dòng)。系內(nèi)心獨(dú)白，坦露她的一片癡心，以及對愛情的渴望，實(shí)在而又單純。全詞通俗真實(shí)，富人情味和樸素美。
失落在晚唐的揚(yáng)州
前人講這首詞主要依據(jù)小序所謂“有《黍離》之悲”?！妒螂x》為《詩經(jīng)?王風(fēng)》中的一篇，其末章云：“彼黍離離，彼稷之實(shí)。行邁靡靡，中心如噎。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！” 據(jù)毛詩序，西周滅亡之后，“周大夫行役至于宗周，過故宗廟，宮室盡為禾黍，閔周室之顛覆，彷徨不忍去而作是詩也”。則“《黍離》之悲”乃是士大夫懷念故國宗室的政治情懷。南宋茍安于半壁江山，士人面對滿目荒涼的揚(yáng)州，難免有“顛覆”之悲，發(fā)家國興亡之嘆。這從“自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵”一句中，可以看出。但這首詞真的就是為了抒發(fā)自己的“《黍離》之悲”嗎？似又不盡然。其時(shí)外患猶存，而詞作卻于時(shí)事和國家前途缺少一份應(yīng)有的關(guān)心和激情，語調(diào)雖然傷感卻嫌冷靜。序中的“今昔”之感，讓人更多地領(lǐng)略到是一種滄海桑田、世事難料的傷逝之情，類似于晚唐人的詠史之作。但此詞也還不能算是一首詠史詩，細(xì)讀起來，總覺得其中有些幽秘的情調(diào)關(guān)系到詞人自己，關(guān)系到這個(gè)特別的城市。
揚(yáng)州在唐時(shí)繁盛。從盛唐時(shí)的“煙花三月下?lián)P州”（李白《送孟浩然之廣陵》），到中唐時(shí)的“嘹唳塞鴻經(jīng)楚澤，淺深紅樹見揚(yáng)州”（李紳《宿揚(yáng)州》）、“天下三分明月夜，二分無賴是揚(yáng)州”（徐凝《憶揚(yáng)州》），詩人們對這個(gè)城市寄寓了太多的浪漫情懷。而揚(yáng)州的鼎盛，則在晚唐。據(jù)載，“每重城向夕，倡樓之上，常有絳紗燈萬數(shù)，輝羅列空中，九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境”。而在這無邊的奢華之中，有一個(gè)著名的身影“常出沒馳逐其間，無虛夕”（以上見高彥修《唐闕史》），這就是杜牧。正是杜牧的俊逸和深情，將揚(yáng)州演繹成為一個(gè)綺麗而傷感的故事，從而賦予揚(yáng)州以特別的意義：揚(yáng)州不僅是路上的風(fēng)景，還是一個(gè)生命和性情的家園。揚(yáng)州的衰落，早在“胡馬窺江去后”之前。北宋洪邁曰：“自畢師鐸、孫儒之亂，蕩為丘墟。楊行密復(fù)葺之，稍成壯藩，又毀于顯德。本朝承平百七十年，尚不能及唐之什一，今日真可酸鼻也?！保ā度蔟S隨筆》卷九“唐揚(yáng)州之盛”）那么，即使沒有金人的兩次侵掠，在揚(yáng)州亦難以尋覓到晚唐浪漫的蹤跡了。因此，“胡馬窺江”不過是揚(yáng)州衰落的一個(gè)標(biāo)志，而此詞也決非只為這一事件而作。
姜夔此前未到過揚(yáng)州，他心目中的揚(yáng)州，仍然流淌在杜牧詩句里，那是晚唐的揚(yáng)州。所以，所有的懷念和對比都自然從杜詩開始。詞中的“竹西佳處”，見杜牧《題揚(yáng)州智禪寺》：
雨過一蟬噪， 飄蕭松桂秋。
青苔滿階砌， 白鳥故遲留。
暮靄生深樹， 斜陽下小樓。
誰知竹西路， 歌吹是揚(yáng)州。
這首詩寫揚(yáng)州智禪寺的寧靜?！案璐怠倍譅顡P(yáng)州的歌舞歡娛，以與智禪寺形成對比。詩中雖然也照舊表達(dá)了尋幽避世的意思，但似乎更驚奇于禪境和俗境的并存共在。而在這修禪、縱情的兩可之間，對于士大夫來說，恰意味著超然世事之外的自由和韻致。姜夔于這一首詩中拈出“竹西”二字，可謂深得杜詩精髓。詞中“過春風(fēng)十里”、“縱豆蔻詞工”，見杜牧《贈(zèng)別》：
娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。
春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如。
詩中贊美了一個(gè)年幼的歌妓，姿態(tài)婉轉(zhuǎn)，如枝頭初綻的花蕊，嬌嫩而且羞澀，使詩人感受到一份天然清純的向往，并生出歡喜、憐愛之心。而“春風(fēng)十里”這一場所，不僅賦予豆蔻歌妓一個(gè)妖嬈的背景，同時(shí)也透露出杜牧自得無拘的心態(tài)：信步紅塵，千金買笑。顯然，這份灑脫中有著最為自然美好的情欲，有著最為淳樸的感動(dòng)。這不能不使姜夔深情向往。“青樓夢好”，見杜牧《遣懷》：
落拓江南載酒行，楚腰腸斷掌中輕。
十年一覺揚(yáng)州夢，贏得青樓薄倖名。
這是多年后杜牧回憶揚(yáng)州生活的一首詩。曾經(jīng)充滿溫情的揚(yáng)州，不過是自己落魄人生中的一場春夢；但正是這個(gè)虛幻的記憶，總是纏繞在生命的深處，不能忘懷。這首詩中既自得、憂傷而又無奈的復(fù)雜情懷，恐怕也會讓姜夔動(dòng)心?！岸臉蛉栽凇?，見杜牧《寄揚(yáng)州韓綽判官》：
青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。
二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。
這首詩同樣是離開揚(yáng)州后的回憶，表達(dá)了一個(gè)漂泊者對揚(yáng)州的眷念。在二十四橋、明月、玉人、簫聲這些美麗而幽冷的意象背后，讀者雖然不難體會到曾經(jīng)涌動(dòng)著的纏綿、期待和失望。但對杜牧而言，所有那些激情體驗(yàn)，甚至虛實(shí)難辨的存在性判斷，都從歲月中消退，只有這些剪影般的風(fēng)景，落在自己生命的最深處，并成為自己的生命形態(tài)。從此以后，它與悲歡離合無關(guān)，也與是非真假無關(guān)，它只是隨著杜牧在異鄉(xiāng)的山水里躑躅而行。杜牧大約是對揚(yáng)州最為留情的一位詩人。在他這些詩中，揚(yáng)州得到了十分清晰的表達(dá)：天涯孤旅中的一個(gè)溫柔之鄉(xiāng)，寂寞人生中一個(gè)情感家園。對于姜夔，它還平添了一份醞釀在歷史中的風(fēng)流遺韻。
那么，已經(jīng)荒蕪的揚(yáng)州，對于姜夔又意味著什么呢？“杜郎俊賞，算而今、重到須驚?？v豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情?！边@兩句的表層意思很明白：揚(yáng)州已經(jīng)失去了往日的繁華，即便有杜牧這樣的生花妙筆，也難以寫出贊美的詩篇了。但這還不是姜夔內(nèi)心深處的感觸。所謂“難賦深情”，是說城池荒涼，物是人非，情感無托。揚(yáng)州在苦難之中，杜郎還能像從前一樣“俊賞”嗎？在姜夔的詞中，“俊賞”是和“深情”聯(lián)系在一起的。那么，當(dāng)姜夔在“胡馬窺江去后”，又感慨于杜牧的“俊賞”不再，其實(shí)就是將一個(gè)民族苦難事件轉(zhuǎn)換為一個(gè)個(gè)體的情感事件。當(dāng)我們讀到最后一句時(shí)，就更加確信這一判斷?！岸臉蛉栽?，波心蕩、冷月無聲”，這幾句觸景傷懷，其實(shí)是傳統(tǒng)的懷古詩的筆調(diào)，表達(dá)的是人類活動(dòng)相對于自然的短暫和虛無，因此在情緒上顯得幽冷而枯寂。而“念橋邊紅藥，年年知為誰生”，則又是一個(gè)典型的懷人句子。二十四橋依然，紅藥年年花開，只是斯人不在，行蹤難覓。斯人為誰？是吹簫的玉人，還是俊賞的杜郎？或者兩者都是吧。但不難看出，這種懷人意識沖淡甚至擱置了所謂“《黍離》之悲”。從詞端的“淮左名都，竹西佳處”，以及“過春風(fēng)十里”這些描寫中，我們可以推測：姜夔本就帶著浪漫的情懷，來尋覓到那些美麗的晚唐故事。
說“漸黃昏、清角吹寒，都在空城”一句包含著家國興亡的感慨，固無不可，但這一句明顯又是前人行旅孤獨(dú)的寫法，柳永詞中最為常見，也切合姜夔當(dāng)時(shí)的寂寥落寞的現(xiàn)場感受。姜夔所期待的揚(yáng)州，只是晚唐的揚(yáng)州。而一個(gè)晚唐的揚(yáng)州，又怎能毀滅在金人手里呢？所以，“胡馬窺江”在這首詞中并不具有民族意識，它不過是提供了一個(gè)歷史變遷的契機(jī)。所謂“《黍離》之悲”竟是欺人之論，大約是千巖老人的“比興”之法，而姜夔也舉以為大旗，以滿足自己士大夫意識的一時(shí)沖動(dòng)罷了。
籠罩在異族刀光劍影中的南宋王朝，政治無能，唯求茍和，已經(jīng)大大地消釋了士人報(bào)效家國的情懷。所以，姜夔沒能在揚(yáng)州詞中表現(xiàn)出真正的“《黍離》之悲”，也是可以理解的。
當(dāng)姜夔從杜牧詩中認(rèn)取了那個(gè)他從未謀面的揚(yáng)州時(shí)，兵劫后的揚(yáng)州，也就成了憑吊杜牧的一個(gè)借口。而憑吊杜牧，也不過表達(dá)了對所謂“俊賞”的姿態(tài)的向往，以及無由再現(xiàn)這種“俊賞”的悲哀。所謂“俊賞”，它是末世文人在自暴自棄中的孤芳自賞，它認(rèn)同人生寂寞，并將最深沉的寂寞演繹成風(fēng)流倜儻，在那些醉生夢死的放縱的背后，心卻深深沉浸在孤獨(dú)之中，并在孤獨(dú)中保持著永遠(yuǎn)的純潔和驕傲。而對于姜夔，當(dāng)杜牧的“俊賞”和揚(yáng)州的“春風(fēng)”，一并在異族的鐵蹄下消逝的時(shí)候，他所能領(lǐng)略到的就只能是這無邊的荒涼了。
期待成空，所有那些曾經(jīng)有過的溫情，都不會再現(xiàn)。于是，他只能將思緒寄托在遙遠(yuǎn)的晚唐，從遺留在這清寒空城中的二十四橋，還有橋邊獨(dú)自搖曳的紅藥中，找尋著風(fēng)流俊賞的影子，并在想象和回味中，打發(fā)著空虛了的人生。對于姜夔，揚(yáng)州是幻影的影子，并正在時(shí)光中迅速模糊著。
姜夔（jiāng kuí 1154—1208），字堯章，別號白石道人，與姜石帚并非一人。
（今江西鄱陽縣）人。南宋詞人。他少年孤貧，屢試不第，終生未仕，一生轉(zhuǎn)徙江湖。早有文名，頗受楊萬里、范成大、辛棄疾等人推賞，以清客身份與張镃等名公臣卿往來。人品秀拔，體態(tài)清瑩，氣貌若不勝衣，望之若神仙中人。工詩詞、精音樂、善書法、對詞的造詣?dòng)壬?。有詩詞、詩論、樂書、字書、雜錄等多種著作。
揚(yáng)州慢·淮左名都
【南宋】姜夔
淳熙丙申至日,予過維揚(yáng)。夜雪初霽,薺麥彌望。入其城則四顧蕭條，寒水自碧，暮色漸起，戍角悲吟。予懷愴然，感慨今昔,因自度此曲。千巖老人以為有《黍離》之悲也。
淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風(fēng)十里，盡薺麥青青。自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏、清角吹寒，都在空城。
杜郎俊賞，算而今、重到須驚。縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生？
賞析：
這首詞寫于宋孝宗淳熙三年（1176）冬至日，詞前的小序?qū)懽鲿r(shí)間、地點(diǎn)及寫作動(dòng)因均作了交待。姜夔因路過揚(yáng)州，目睹了戰(zhàn)爭洗劫后揚(yáng)州的蕭條景象，撫今追昔，悲嘆今日的荒涼，追憶昔日的繁華，發(fā)為吟詠，以寄托對揚(yáng)州昔日繁華的懷念和對今日山河破的哀思。
白石到達(dá)揚(yáng)州之時(shí)，離金主完顏亮南犯只有十五年，當(dāng)時(shí)作者只有二十幾歲。這首震今爍古的名篇一出，就被他的叔岳肖德藻（即千巖老人）稱為有“黍離之悲”。《詩經(jīng)·五風(fēng)·黍離》篇寫的是周平王東遷之后，故宮恙浮，長滿禾黍，詩人見此，悼念故園，不忍離去。
“淮左名都，竹西佳處，解鞍少住初程?！薄盎醋竺肌保核纬O(shè)置淮南東路和淮南西路，淮南東路稱淮左，揚(yáng)州是淮南東路的治所?！爸裎鳌笔菗P(yáng)州城東的竹西亭，是揚(yáng)州的一處古跡。詞一開始就點(diǎn)出揚(yáng)州是淮左的著名的都城，而竹西亭又是環(huán)境清幽、景色迷人的名勝，這一切吸引著詞人在開始的旅程中下馬駐足停留。
“過春風(fēng)十里，盡薺麥青青。”詞人想好好地游游名城，觀賞古跡，但看到的卻是一番凄涼荒蕪的景象。杜牧《揚(yáng)州》詩描寫揚(yáng)州是“街垂千步柳，霞映兩重城?！痹凇顿?zèng)別》詩中又說：“春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如?！蔽羧盏膿P(yáng)州如此風(fēng)光綺麗，而如今的揚(yáng)州卻是一片青青的薺菜和野麥了。“薺麥青青”，襯托出昔日的亭臺樓閣已蕩然無存，這里的居民也已在戰(zhàn)亂中死亡或逃散，無比蕭條。
“自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。”自從高宗時(shí)金人兩次南侵，古都揚(yáng)州只剩下荒廢的池臺和高大的古樹，而劫后幸存的人們不愿再提起那幾次可怕殘忍的戰(zhàn)爭?？梢姂?zhàn)爭給人的創(chuàng)痛太巨大了，傷痕還刻在他們的心上?！蔼q厭言兵”表示人們對戰(zhàn)爭的極度憎恨，也刻畫了曾經(jīng)創(chuàng)傷的人們的復(fù)雜的心理狀態(tài)。陳廷焯在《白雨齋詞話》中說：“‘猶厭言兵’四字，包括無限傷亂語，他人累千百言，亦無此韻味”。
“漸黃昏，清角吹寒，都在空城?！痹~繼續(xù)描寫空城荒涼的景象。到了黃昏時(shí)分，戍樓上又吹起了凄涼清苦的號角，使人感想到陣陣的寒意，號角聲在空城上回蕩。號角的聲音，更反襯出這座空城的可怕的寂靜。有時(shí)是無聲勝有聲，這里是以有聲反襯無聲，更覺凄涼靜寂。
詞的上片寫景，著重寫詞人初到揚(yáng)州的所見所聞，一片蕭條、空闊、冷落、荒涼的景象。下片寫情，用杜牧重新來到揚(yáng)州的假想，傷今懷古，抒發(fā)感慨。
“杜郎俊賞，算而今、重到須驚?！倍拍潦且粋€(gè)有卓越賞鑒的詩人，假如杜牧重到揚(yáng)州，看到古都的今昔滄桑之變，一定會十分吃驚的。這幾句寫杜牧，實(shí)際上也是寫詞人自己，揚(yáng)州的變化出乎他的意料，使他心靈受到很大的震動(dòng)。
“縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情?！倍拍痢顿?zèng)別》詩：“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月春?！币猿醮褐︻^的豆蔻比喻十三四歲少女的美好姿態(tài)。杜牧的《遣懷》詩有“十年一覺揚(yáng)州夢，贏得青樓薄幸名”詩句，回憶自己當(dāng)年在揚(yáng)州時(shí)的放浪生活。這里的“豆蔻詞工，青樓夢好”，是指杜牧的才華?？v然有寫“豆蔻”、“青樓夢”那樣的春風(fēng)詞筆，也難以表達(dá)此時(shí)悲愴的深情。前面“重到須驚”為一層，這里“難賦深情”又進(jìn)一層。
“二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲。”杜牧《寄揚(yáng)州韓綽判官》詩：“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？”二十四橋舊址在今揚(yáng)州西郊，相傳古有二十四個(gè)美人在此吹簫。夜晚，作者還在月下徘徊，看到的是二十四橋仍然存在，可如今再也聽不到美人吹簫的聲音了，冰冷的月光沉浸在水中，水波空自蕩漾，顯得十分清冷、空寂。
“念橋邊紅藥，年年知為誰生?！薄凹t藥”是指紅色的芍藥花。二十四橋又名紅藥橋，附近盛產(chǎn)紅芍藥花。這幾句是說，想橋邊的紅芍藥，還是一年一度地盛開著，可它們是為誰生長為誰開放呢？可見已經(jīng)無人來欣賞它們了。經(jīng)過戰(zhàn)亂，這里的人有的死去，有的逃亡，即便留下來的，也沒有賞花的心情了。芍藥花的情懷是多么的寂寞啊，物尚如此，何況是人？結(jié)處含不盡之意于言外。
姜夔終身布衣，不曾仕宦，當(dāng)然更不可能帶兵殺敵，因此，他不能象岳飛、辛棄疾那樣發(fā)為壯詞。他對國事的關(guān)懷，是用比興寄托的手法寫入詞中，委婉蘊(yùn)藉。張炎《詞源》說他的詞“不惟清空，又且騷雅，讀之使人神觀飛越。”“騷雅”便有格調(diào)，“清空”就有神韻。這首《揚(yáng)州慢》詞，寫揚(yáng)州戰(zhàn)亂后的蕭條景象，感懷家國，哀時(shí)傷亂，抒寫了深沉的“黍離之悲”。詞中還融化了杜牧的詩句，使形象更加鮮明，增加了文采，又以昔日的繁華，反襯了今日的荒涼，反而使詞更沉郁，內(nèi)容更豐厚。詞中“過”、“盡”、“自”、“廢”、“漸”、“杜”、“算”、“縱”、“二”、“念”等字都作去聲，用于領(lǐng)頭處，增加了句子的跌宕飛動(dòng)之美，而將去聲字用于句子中間，則增加句子的傳神之韻，如“波心蕩，冷月無聲”中的“蕩”字，以響亮的聲音來體現(xiàn)水波蕩漾，冷月無聲的境界，既具神韻又添音韻之諧婉。這首詞正體現(xiàn)了姜夔作詞追求“騷雅”和“清空”的特點(diǎn)。
用今昔對比的反襯手法來寫景抒情，是這首詞的特色之一。上片用昔日的“名都”來反襯今日的“空城”；以昔日的“春風(fēng)十里揚(yáng)州路”（杜牧《贈(zèng)別》）來反襯今日的一片荒涼景象——“ 盡薺麥青青”。下片以昔日的“杜郎俊賞”、“豆蔻詞工”、“青樓夢好”等風(fēng)流繁華，來反襯今日的風(fēng)流云散、對景難排和深情難賦。以昔時(shí)“二十四橋明月夜”（杜牧《寄揚(yáng)州韓綽判官》）的樂章，反襯今日“波心蕩、冷月無聲”的哀景。下片寫杜牧情事，主要目的不在于評論和懷念杜牧，而是通過“化實(shí)為虛”的手法，點(diǎn)明這樣一種“情思”：即使杜牧的風(fēng)流俊賞，“豆蔻詞工”，可是如果他而今重到揚(yáng)州的話，也定然會驚訝河山之異了。借“杜郎”史實(shí)，逗出和反襯“難賦”之苦。“波心蕩、冷月無聲”的藝術(shù)描寫，是非常精細(xì)的特寫鏡頭。二十四橋仍在，明月夜也仍有，但“玉人吹簫”的風(fēng)月繁華已不復(fù)存在了。詞人用橋下“波心蕩”的動(dòng)，來映襯“冷月無聲”的靜?！安ㄐ氖帯笔歉┮曋?，“冷月無聲”本來是仰觀之景，但映入水中，又成為俯視之景，與橋下蕩漾的水波合成一個(gè)畫面，從這個(gè)畫境中，似乎可以看到詞人低首沉吟的形象?？傊?，寫昔日的繁華，正是為了表現(xiàn)今日之蕭條。
善于化用前人的詩境入詞，用虛擬的手法，使其一波未平，一波又起，余音繚繞，余味不盡，也是這首詞的特色之一?！稉P(yáng)州慢》大量化用杜牧的詩句與詩境（有四處之多），又點(diǎn)出杜郎的風(fēng)流俊賞，把杜牧的詩境，融入自己的詞境。
