我們?cè)诨橐鲋袑ふ业牟皇侵橇Φ南硎?，而是繁衍后代?br style="FONT-FAMILY: "> ——叔本華
就悲情而言，可能他是哲學(xué)家中感情最細(xì)膩的。
1788年，阿瑟·叔本華生于但澤。后來(lái)他以遺憾的心情看待自己的出生：“我的一生可視為一段無(wú)用之插頁(yè)，是對(duì)我長(zhǎng)眠于‘無(wú)’之極樂(lè)境界的干擾?！彼M(jìn)一步闡明：“人的存在是一種錯(cuò)誤，可以說(shuō)今天很壞，一天比一天壞，直到最壞的事出現(xiàn)?！?br style="FONT-FAMILY: ">
1818年，他寫完《作為意志和表象的世界》，自知是一篇杰作。那篇文章里解釋他為何缺少朋友：“一個(gè)天才是很難合群的，因?yàn)槌怂莫?dú)白之外還有什么對(duì)話能如此智慧而有趣呢？”
1819年，《作為意志和表象的世界》出版。售出230冊(cè)?！叭魏稳松臍v史都是苦難的歷史”；“但愿我能驅(qū)除把一代螞蝗和青蛙視為同類的幻覺(jué)，那就太好了”。
1820年，叔本華在柏林謀求到一個(gè)在大學(xué)教哲學(xué)的教職。他開講座，講“哲學(xué)的整體：即世界與人的思想之精華的理論”。只有5名學(xué)生來(lái)聽。而在旁邊一座樓里，可以聽到他的對(duì)手黑格爾正對(duì)著300名聽眾講學(xué)。他開始不再對(duì)學(xué)術(shù)界抱有幻想：“作為通例，還不曾有人認(rèn)真對(duì)待哲學(xué)，講哲學(xué)的人尤其不，正如作為通例，沒(méi)有人比教皇對(duì)基督教義更少信仰?！?br style="FONT-FAMILY: ">
1821年，叔本華與一名19歲的歌手卡羅琳·梅東墜入情網(wǎng)。他們的關(guān)系斷斷續(xù)續(xù)維持了10年，但叔本華無(wú)意把這一關(guān)系正式化：“結(jié)婚意味著盡量做使對(duì)方討厭之事?！钡撬蛲环蚨嗥拗疲骸耙环蚨嗥拗频脑S多好處之一是：做丈夫的不必與妻子的娘家親戚們關(guān)系如此密切，方今就是對(duì)這點(diǎn)的恐懼阻止了許多婚姻。與其要一個(gè)丈母娘不如要十個(gè)！”
1825年，在學(xué)術(shù)界失敗之后，叔本華想做翻譯家。但是他提出把康德譯成英文和把《項(xiàng)狄傳》譯成德文，均遭出版社拒絕。他在一封信中提到“在布爾喬亞社會(huì)中占一席之地”是凄慘愿望，卻從未實(shí)現(xiàn)。
1831年，他矚意于一名17歲是活潑美麗的姑娘弗羅拉·魏斯。在一次游船的聚會(huì)上，他向她獻(xiàn)殷勤，對(duì)她微笑，遞給她一串白葡萄。弗羅拉在日記中寫到：“我并不想要這串葡萄，因?yàn)槔鲜灞救A接觸過(guò)它，我感到惡心，就悄悄地在身后讓它滑到水里了?！笔灞救A匆匆離開了柏林：“生命本質(zhì)上沒(méi)有任何價(jià)值，只是靠需要和幻覺(jué)保持運(yùn)動(dòng)?！?br style="FONT-FAMILY: ">
此時(shí)與他關(guān)系最親密的是一只接一只的卷毛狗，他感到它們有著人類所缺乏的溫柔和謙卑：“一看到任何動(dòng)物，我就開心?！?br style="FONT-FAMILY: ">
1844年，他的《作為意志和表象的世界》出第二版。這一版銷售量還不到300冊(cè)?！拔崛俗畲髽?lè)事莫過(guò)于受到仰慕；但是仰慕者有種種原因不愿表達(dá)其仰慕之情。因此，能以不論荷重方式衷心自我仰慕者是最快樂(lè)的人?！?br style="FONT-FAMILY: "> 1851年，他出版了一部隨筆和格言的選集《雜文與筆記》，出乎意料的是這本書成為暢銷書。他收到許多崇拜者來(lái)信。他的反應(yīng)是：“一個(gè)人長(zhǎng)期處于微不足道、倍受冷落之后，人們終于敲鑼打鼓地來(lái)了，還把這當(dāng)回事！”不過(guò)他也從中得到一些滿足：“如果一個(gè)具有偉大思想的人把捉摸不定的輿論當(dāng)作指北星，他還能實(shí)現(xiàn)他的目標(biāo)，堅(jiān)持常年創(chuàng)作嗎？”
1859年，盛名之下，他受到了女性的關(guān)注，他對(duì)她們的看法也有所緩和。原來(lái)他認(rèn)為她們“適合做幼兒的保姆和教師，正是因?yàn)樗齻冏约河字?、愚蠢和見識(shí)短”，現(xiàn)在的看法是：她們能做到無(wú)私和有洞察力。
1860年，健康日益惡化，看來(lái)離終點(diǎn)不遠(yuǎn)了：“想到不久以后我的身體將為蟲豸吃光，我還能忍受；但是想到那些教授們蠶食我的哲學(xué)，使我不寒而栗?！?月底，他在美因河畔散步回家，感到喘不過(guò)起來(lái)，就此溘然長(zhǎng)逝，始終堅(jiān)信：“人的存在是一種錯(cuò)誤”。
我們比鼴鼠總還有一項(xiàng)優(yōu)勢(shì)。我們同它們一樣需要為生存而奮斗，為繁衍后代而求偶，但是除此之外我們還能去戲院、歌劇院和音樂(lè)廳，晚上睡在床上還能看小說(shuō)、哲學(xué)書和史詩(shī)——叔本華正是從這些活動(dòng)中找到至高無(wú)上的源泉，可以擺脫“生命意志”的需求。我們?cè)谒囆g(shù)和哲學(xué)作品中找到的是我們自己的痛苦和奮斗的客觀表述，通過(guò)聲音、語(yǔ)言和形象予以詮釋和再現(xiàn)。藝術(shù)家和哲學(xué)家不僅向我們展示我們的感受，而且以我們自己做不到的尖銳和智慧表達(dá)我們的體驗(yàn)；他們將我們生活的各個(gè)層面勾畫出來(lái)，我們能認(rèn)出是自己的，但是憑自己決不能理解得那么清楚。他們向我們解釋我們的生存條件，助我們解惑，并減少孤立無(wú)援之感。我們也許不得不繼續(xù)挖地洞，但是通過(guò)創(chuàng)造性的作品，至少能獲得片刻的頓悟，洞察我們的苦難，從而可以免于苦難帶來(lái)的震驚、孤立（甚至受迫害）之感。用叔本華的話來(lái)說(shuō)，藝術(shù)與哲學(xué)以其不同的方式把痛苦轉(zhuǎn)化為知識(shí)。
這位哲學(xué)家仰慕他母親的朋友歌德，因?yàn)樗言S多愛情的痛苦轉(zhuǎn)化為知識(shí)，最著名的就是二十五歲時(shí)出版的使他享譽(yù)全歐洲的那部小說(shuō)?！渡倌昃S特之煩惱》描述一名少年對(duì)一位女士的單相思——那迷人的夏綠蒂，她與維特對(duì)《威克菲爾子爵》一書有同好，身穿袖子上飾有粉紅緞帶的白裙；但此書同時(shí)也描述了成千上萬(wàn)讀者的戀情（據(jù)說(shuō)拿破侖就讀過(guò)九遍）。最偉大的藝術(shù)作品是說(shuō)給我們大家聽的，盡管作者并不認(rèn)識(shí)我們。叔本華如是說(shuō)：
詩(shī)人從生活中擷取特定的個(gè)體，準(zhǔn)確地描述其個(gè)性，然而由此卻啟示了普遍的人性……他表面上只關(guān)注這一個(gè)，但事實(shí)上他所關(guān)注的是古往今來(lái)普天之下都存在的。因此，一些詩(shī)句，特別是詩(shī)劇中的句子，即使并非警句格言也經(jīng)常適用于實(shí)際生活。
歌德的讀者不但在《少年維特之煩惱》中認(rèn)出了自己，而且也因而更加了解自己，因?yàn)楦璧聦⒁幌盗袑擂蔚?、稍縱即逝的愛之瞬間明晰化了，讀者以前可能經(jīng)歷過(guò)這種情愫，但自己當(dāng)時(shí)并不知其深淺。他披露了愛情的某些規(guī)律，叔本華稱之為浪漫心理的必要“思想“。例如，歌德把不愛者對(duì)待愛自己的人那種貌似慈愛實(shí)則極端殘酷的態(tài)度描寫得入木三分。在小說(shuō)的后半，維特為自己的感情折磨得痛苦不堪，在夏綠蒂面前爆發(fā)出來(lái)：
“夏綠蒂，”他哭道，“我再也不見你了！”“為什么要這樣呢？”她回答說(shuō)：“維特，你還是可以，而且一定要再見到我們的，不過(guò)別那么激動(dòng)。噢！為什么你生來(lái)感情這樣激烈，對(duì)一切身邊的事物都那么激情沖動(dòng)，不能自制！我求求你，”她拿起他的手接著說(shuō)，“冷靜點(diǎn)。想想你的精神、你的知識(shí)和你的天賦能給你帶來(lái)那么多的快樂(lè)！”
我們不必生活在十八世紀(jì)后半葉的德國(guó)就能充分體會(huì)其含義。世上故事比人少，同樣的情節(jié)不斷地重復(fù)，只是人名和背景有所變化。此即叔本華所謂：“藝術(shù)的真諦就是以一概千千萬(wàn)。”反過(guò)來(lái)，意識(shí)到我們的境遇只不過(guò)是千千萬(wàn)之一，就足以感到慰藉。
亞當(dāng)和夏娃離開天堂時(shí)的痛苦并不單單屬于他們自己。馬薩喬通過(guò)這兩個(gè)人物的面部表情和身體的姿態(tài)抓住了痛苦的本質(zhì)，也就是痛苦這一概念本身。他的壁畫是我們可能犯錯(cuò)誤、我們的脆弱性的普遍象征。我們大家都是被驅(qū)逐出天堂之園的。
摘錄
他同意蒙田的看法：我們的思想是從屬于肉體的，盡管我們高傲地持相反的觀點(diǎn)。
人惟一的先天的錯(cuò)誤就是認(rèn)為我們是生而為追求幸福的，只要我們堅(jiān)持這一先天的錯(cuò)誤，世界在我們看來(lái)就是充滿了矛盾。因?yàn)槊孔咭徊剑瑹o(wú)論大小，我們必然會(huì)體會(huì)到這個(gè)世界和人生決不是為維持幸福生活而安排的……因是之故，幾乎每一個(gè)年長(zhǎng)的人臉上都掛著一種叫做失望的表情。
他特別同情鼴鼠，一種發(fā)育不良的怪物，住在潮濕而狹隘的地道里，很少見天日，其初生兒長(zhǎng)得像滑膩膩的軟體蟲，但是還是盡一切力量求生存和傳宗接代。
堅(jiān)持不懈地用它巨大的鏟狀腳爪挖洞就是它們畢生的事業(yè)，周圍是永遠(yuǎn)的長(zhǎng)夜，它們的眼睛生來(lái)就是為了逼光它們受苦受難、毫無(wú)樂(lè)趣的一生到底獲得了什么？生活的苦難和操心與得到的好處完全不相稱。
