對(duì)“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”兩句，古人有不同的講法。李善的《文選注》引《韓詩外傳》說：“詩云'代馬依北風(fēng)，飛鳥棲故巢’，皆不忘本之謂也?！钡@“不忘本”又可以從兩個(gè)角度來看：從遠(yuǎn)行者的角度來看，當(dāng)然是從正面寫他的思鄉(xiāng)念舊之情；從留居者的角度來看，則是說胡馬尚且依戀故鄉(xiāng)的北風(fēng)，越鳥尚且選擇遙望故鄉(xiāng)的南枝，你作為一個(gè)游子，怎么能忘記了故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的親人呢?這是從反面來作比喻的。第二種說法認(rèn)為，它來源于《吳越春秋》的“胡馬依北風(fēng)而立，越燕望海日而熙”。這是取同類相求的意思。就是說，“云從龍，風(fēng)從虎”，所有的東西都有它相依相戀不忍離去之處；而我和你本來也是相親相愛的一對(duì)，怎么竟然會(huì)分離這么久而不能再結(jié)合到一起呢?還有一種說法，是隋樹森引紀(jì)昀所說的“此以一南一北申足'各在天一涯’意，以起下相去之遠(yuǎn)”。這種說法是把出處和取意都拋開不論，只從字面上看，胡馬和越鳥一南一北，在直覺上就使讀者產(chǎn)生一種南北睽違的隔絕之感。
有這么多不同意見并不是壞的，它說明，正是由于這兩句的比喻給予讀者十分簡明真切的意象，所以才會(huì)產(chǎn)生這么多的聯(lián)想。在這些聯(lián)想中，既有行者對(duì)居者的懷念，也有居者對(duì)行者的埋怨；既有相愛之人不能相依的哀愁，也有南北睽違永難見面的悲慨。此外，由于前面說到“會(huì)面安可知”，似乎已經(jīng)絕望，所以這兩句放在這里還給人一種重新點(diǎn)燃希望的感覺，鳥獸尚且如此，我們有情的人難道還不如鳥獸嗎?而且你們還要注意，這兩句雖然用了《韓詩外傳》和《吳越春秋》的古典，但它同時(shí)也是民間流傳的比喻，你不用考證古典也一樣可以明白。對(duì)這兩句，如果你想向深處追求，它可以有深的東西供給你，如果你不想向深處追求，也一樣可以得到一種直接的感動(dòng)。它把古、今、雅、俗這么多聯(lián)想的可能性都混合在一起了，這是它的微妙之處。我以為，《古詩十九首》本來是民間流傳的詩歌，但后來經(jīng)過了文士的改寫和潤色。就像屈原改寫九歌一樣，那并不是有意的造作，而是這些詩的感情很能感動(dòng)人，當(dāng)文士吟誦這些民間詩歌時(shí)，內(nèi)心中也油然興感——即所謂“人人讀之皆若傷我心者”——因此產(chǎn)生了共鳴，從而才親自動(dòng)手來加以修改和潤色。我想，這也正是《古詩十九首》既可以深求也可以淺解的一個(gè)重要原因吧。
從“行行重行行”到“越鳥巢南枝”是一個(gè)段落，前邊都是平聲韻，接下來從“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”就換了仄聲韻。從內(nèi)容上來說，經(jīng)過“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”這么一個(gè)想像的飛揚(yáng)回蕩之后，現(xiàn)在他又回到了無法改變的現(xiàn)實(shí)之中，因此就產(chǎn)生了更深的悲慨。詞人馮正中有一句詞說“天教心愿與身違”，事實(shí)與你的盼望往往是不相符合的。日子正在一天一天地過去，盡管你不放棄希望，盡管你打算等到?？菔癄€的那一天，可是人生有限，你能夠等得到那一天嗎?在這里， “相去日已遠(yuǎn)”和前邊的“相去萬余里”似乎是一個(gè)重復(fù)，但實(shí)際上并不是簡單重復(fù)。因?yàn)椤叭f余里”雖然很遠(yuǎn)，但畢竟還是一個(gè)有限的數(shù)字，而且它所代表的只是空間，并沒有時(shí)間的含義，而“日已遠(yuǎn)”三個(gè)字則進(jìn)一步用時(shí)間去乘空間，所得數(shù)字就更是
無窮無盡了。而且更妙的是，這“日已遠(yuǎn)”三個(gè)字又帶出了下一句的“日已緩”，從而使人感到：離人的相思與憔悴也是一樣無窮無盡的。柳永的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，也許就是從此句變化出來的。但柳永的那兩句卻未免帶有一些著力刻畫的痕跡。而且那個(gè)“悔”字還隱隱含有一些計(jì)較之念，不像“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”，在外表上所寫的只是衣帶日緩的一件事實(shí)，內(nèi)中卻含有一種盡管消瘦也毫無反省、毫無回顧的意念。傾吐如此深刻堅(jiān)毅的感情，卻出以如此溫柔平易的表現(xiàn)，這就更加令人感動(dòng)。
如果說前邊的“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”兩句之中含有一種希望的想像，是向上飛的；那么接下來的“浮云蔽白日，游子不顧反”兩句之中就含有一種失望的想像，是向下沉的了。我以為，這兩句是這首詩中最令人傷心的地方。因?yàn)椋斑吽鶎懙碾x別只是時(shí)間與空間的隔絕，兩個(gè)相愛的人在情意上并沒有阻隔，所以雖然離別，卻也還有著一份聊以自慰的力量，而現(xiàn)在連這種自慰的力量也蒙上了一層陰影。他說，天上太陽的光芒那么強(qiáng)烈，但也有被浮云遮住的時(shí)候；那么，美好親密的感情就沒有被蒙蔽的時(shí)候嗎?而且那遠(yuǎn)行的游子不是果然就不回來了嗎?這個(gè)“游子不顧反”的“顧”字，有的版本作“愿”，但我以為應(yīng)該是“顧”。因?yàn)?，“不顧反”和“不愿反”的意思是不同的。例如漢樂府《東門行》，“出東門，不顧歸；來入門，悵欲悲”，說的是一個(gè)貧苦人家，丈夫不得已而出外謀生，但他惦記著家中的妻子兒女，剛出東門又走了回來，可是回來看一看，家中實(shí)在無法生活，最后還是得走。所以這是“不顧”——不是不愿回來，而是不能回來，暫時(shí)顧不上回來。當(dāng)然，這里的“游子不顧反”其實(shí)很可能就是因不愿反所以才不回來。但思念的這一方不埋怨他“不愿反”，卻替他著想，說他是“不顧反”，這就是《古詩十九首》在感情上的溫柔敦厚之處了。
那么“浮云蔽白日”所比喻的是什么呢?有的人把這首詩看作思婦之辭， 比如張玉谷《古詩十九首賞析》就說， “浮云蔽日，喻有所惑，游不顧反，點(diǎn)出負(fù)心”。那么， “白日”就指的是游子； “浮云”
則指的是游子在外邊所遇到的誘惑。《西廂記》里的崔鶯鶯送張生時(shí)說，“若見了那異鄉(xiāng)花草，再休像此處棲遲”，就是這個(gè)意思。可是，我在講詞選的時(shí)候曾提到過西方的符號(hào)學(xué)，符號(hào)學(xué)理論認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)符號(hào)在它的傳統(tǒng)文化中使用了很久的時(shí)候，它就形成了一個(gè)code——語碼，使你一看到它就會(huì)產(chǎn)生某些固定的聯(lián)想?！案≡票伟兹铡本褪沁@樣一個(gè)語碼。從《易經(jīng)》開始， “日”這個(gè)符號(hào)就是國君的象征。所以饒學(xué)斌的《月午樓古詩十九首詳解》說：“夫日者，君象也，浮云蔽日所謂公正之不容也，邪曲之害正也，讒毀之蔽明也。”這是以“白日”比喻國君；以“浮云”比喻讒間的小人?？墒沁€有一種說法認(rèn)為“白日”是比喻被放逐的賢臣，如李善《文選注》引陸賈《新語》說： “邪臣之蔽賢，猶浮云之彰日月。”然而實(shí)際上，游子、國君、逐臣三者本來是可以相通的。因?yàn)樵谥袊膫惱黻P(guān)系中，君臣關(guān)系與夫妻關(guān)系很為相似。如果那個(gè)行者是游子，則可能是說他在外另有遇合，不再想念家中的思婦了；如果那個(gè)行者是逐臣，則可能是說
國君聽信讒言放逐了他，使得他再也不能回到朝廷中了。杜甫的詩說：“每依北斗望京華”，又說“此生哪老蜀，不死會(huì)歸秦”，那種對(duì)朝廷和君主的思念，實(shí)在并不亞于思婦對(duì)遠(yuǎn)行游子的思念。
上次我引過鐘嶸《詩品》的話，說十九首是“驚心動(dòng)魄”、“一字千金”。所謂“驚心動(dòng)魄”，不一定非得是豪言壯語或者光怪陸離。這首詩中接下來的“思君令人老，歲月忽已晚”兩句，就真正是驚心動(dòng)魄的——縱使你不甘心放棄，縱使你決心等到底，可是你有多少時(shí)間用來等待呢?時(shí)間在不停地消失，一年很快就到了歲暮，而人生很快也就到了遲暮。一旦無常到來，一切都?xì)w于寂滅，所有相思期待的苦心都將落空，這是多么令人恐懼而又不甘心的一件事!事實(shí)上，這又是人世間絕對(duì)不可避免的一件事。“思君令人老，歲月忽已晚”這是多么平常而且樸實(shí)的語言，然而卻帶有如此強(qiáng)烈的震動(dòng)人心的力量!但這首詩還沒有就此打住，接下來的結(jié)尾兩句“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”，令人看了更是傷心。這兩句也有多種可能的解釋，我們先看“棄捐”這個(gè)詞。漢樂府有一首《怨歌行》說： “新裂齊紈素，皎潔如霜雪。裁成合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月。出入君懷袖，動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)。?？智锕?jié)至，涼飚奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕?！边@首詩相傳是班婕妤所作。漢成帝寵愛趙飛燕，不再喜歡班婕妤，于是班婕妤主動(dòng)要求到長信宮去侍奉太后，并寫了這首詩。詩中說，當(dāng)初我們倆的情意像白團(tuán)扇這么圓滿，這么純潔，然而我經(jīng)?？謶值氖牵旱搅饲锾?，天氣涼了，你就把扇子扔到盒子里不再使用了。“棄捐”，就是被拋棄的意思。顯然，這是棄婦之辭。所以“棄捐勿復(fù)道”的意思是說：你拋棄了我，使我如此傷心，從此我再也不提這件事了。可是，如果我們不從棄婦的角度來看，則還有另外一個(gè)可能的解釋，即“棄捐”的本身就是“勿復(fù)道”。意思是：我們把這種不愉快的話題扔到一邊，再也不要提它了。這樣解釋也是可以的。但為什么要“棄捐勿復(fù)道”呢?因?yàn)?，說了不但沒有任何用處，反而會(huì)增加自己的悲傷，而且，對(duì)于那種無可挽回的事，也只能自己默默承受，一切嘮叨和埋
怨都是多余的。這里，也是表現(xiàn)了古詩感情之溫柔敦厚的地方。
“努力加餐飯”也有兩種可能的解釋，一種是自勸，一種是勸人。漢樂府《飲馬長城窟行》結(jié)尾的幾句是“長跪讀素書，書中竟何如。上言加餐飯，下言長相憶”。因此張玉谷《古詩十九首賞析》就說：“以不恨己之棄捐，惟愿彼之強(qiáng)飯收住，何等忠厚?！边@顯然是解釋為勸對(duì)方加餐的意思，這樣解釋也未始不可。而姜任惰《古詩十九首釋》則說：“惟努力加餐保此身以待君子”，又引譚友夏的話說：“人知以此勸人此并以之自勸?！绷硗鈴埜豆旁娛攀捉狻芬舱f：“且努力加餐，庶幾留得顏色以冀他日會(huì)面也，其孤忠拳拳如此?！蔽冶容^同意自勸的說法，因?yàn)檫@樣可以較自然地承接上面的“思君令人老，歲月忽已晚?！眱删洹绻阍谌酥虾蜌q月之晚的雙重恐懼之下還不肯放棄重逢的希望，那么惟一的一線指望就是努力保重自己的身體，盡量使自己多活一些歲月以延長等待的時(shí)間了。然而對(duì)于一個(gè)相思憔悴的人來說，要想加餐何嘗容易!因此，就需要“努力”。所以這平平常常的“努力”兩個(gè)字之中，充滿了對(duì)絕望的不甘心和在絕望中強(qiáng)自掙扎支撐的苦心。如果把這一句解釋為勸人，只是表現(xiàn)了一種忠厚之心；而把這一句解釋為自勸，則用情更苦，立志更堅(jiān)。要知道，一個(gè)人為了堅(jiān)持某種希望而在無限的苦難之中強(qiáng)自支持，甚至想要用人力的加餐去戰(zhàn)勝天命的無常，這已經(jīng)不僅僅是一種男女之間的相思之情，而是一種極高貴極堅(jiān)貞的德操了。每個(gè)人在一生中都有可能遇到悲哀和挫傷，如果你絲毫不作掙扎努力便自己倒下去，雖然你的遭遇令人同情，可是你的態(tài)度并不引起人們尊敬；但如果你在最大限度地盡了人力與命運(yùn)爭斗之后，即使你倒下去，也給人類做出了一個(gè)榜樣。何況，萬一真的由于你的努力而實(shí)現(xiàn)了那個(gè)本來好像不可能實(shí)現(xiàn)的愿望，豈不更是一件意外的喜事!“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”就隱然流露出這么一種可貴的德操。我以為，對(duì)于具有這種德操的人，無論是逐臣還是棄婦，是居者還是行者，抑或是任何一個(gè)經(jīng)歷過這樣的離別卻仍然一心抱著重逢的希望不肯放棄的人，這首詩所寫的情意都有它永恒的真實(shí)性。上一次我講過，《古詩十九首》寫出了人類感情的“基型”與“共相”，《行行重行行》這首詩就可以作為第一個(gè)典型的例子。
另外，在賞析這首詩的過程中，大家一定已經(jīng)體會(huì)到，這首詩在語意和語法上具有含混模棱的特點(diǎn)。比如“胡馬”兩句、“浮云”兩句、“棄捐”兩句等，都可以有多種不同的解釋。但這并不是這首詩的壞處，反而正是它的好處。因?yàn)檫@種含混模棱的現(xiàn)象，造成了這首詩對(duì)讀者多種感受與解說的高度適應(yīng)性，因此具有更多的西方理論所說的那種“潛能”，從而能引起更多的豐富聯(lián)想。對(duì)這樣的詩，我們一方面要掌握它情感的基型，另一方面則要從多種不同的看法與感受來加以探討和解說。
《青青河畔草》《今日良宴會(huì)》
在《古詩十九首》中，有些詩長期以來被認(rèn)為是表達(dá)了一種不十分正當(dāng)?shù)母星?。然而我以為，看一首詩，切忌只看它的表面。杜甫寫過《曲江二首》，那是在安史之亂還沒有平息、肅宗剛剛回到長安時(shí)寫的，詩中說，“朝回日日典春衣，每向江頭盡醉歸”。許多人對(duì)此很不以為然，杜甫懷有“致君堯舜”和“竊比稷契”的理想抱負(fù)，何以竟在朝廷百廢待興之時(shí)寫出這種及時(shí)行樂的話來?然而如果你根據(jù)這兩首詩就說杜甫把理想抱負(fù)都放棄了，想要及時(shí)行樂了，這是你不了解杜甫!因?yàn)槿诵员緛砭陀熊浫醯囊幻?，你說你從來就沒有過任何軟弱或失望的時(shí)候，你說你自己永遠(yuǎn)是一個(gè)高大完美的形象，那是騙人!如果你總是說這種虛偽的話，形成了騙人的習(xí)慣，那么你就墮落了。如果整個(gè)社會(huì)都染上這種虛偽和說謊的風(fēng)氣，那么整個(gè)社會(huì)也就都?jí)櫬淞?。真正偉大的詩人從不避諱說出自己的軟弱與失意。比如杜甫，他眼看著肅宗朝廷的腐敗和唐朝國力的衰落，自己不但無可奈何而且不久也就被貶出京，他怎能不產(chǎn)生失望的情緒?《曲江二首》實(shí)在是表現(xiàn)了詩人那時(shí)心中十分復(fù)雜的感情。如果大家想更詳細(xì)地了解這兩首詩，可以參考我寫的《迦陵論詩叢稿》一書中的《談杜甫七律之演進(jìn)及其承先啟后之成就》。
《古詩十九首》中有的詩也是如此。現(xiàn)在我們就來看《昭明文選》中排在第二首的《青青河畔草》。我曾說過，《古詩十九首》善用比興，這首詩就是比較典型的例子。
青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女， 皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉妝， 纖纖出素手。昔為倡家女， 今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。
“青青河畔草，郁郁園中柳”寫的是春天到來時(shí)的景色?！扒嗲唷?，是草木的顏色；“郁郁”，是草木盛多的樣子。這兩句是感發(fā)的起興，就如同《詩·關(guān)雎》的“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”一樣，也是由大自然中的生命與人類生命間相近似之處引起共鳴，因而產(chǎn)生了由物及心的聯(lián)想。春天，是花草樹木一生中最美好的季節(jié)，當(dāng)你看到這些美好的生命如此欣欣向榮，就會(huì)在內(nèi)心之中也產(chǎn)生一種對(duì)美好事物的追求與向往之情。我可以再舉另外的一個(gè)例子。唐朝的王昌齡有一首《閨怨》說： “閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯?！痹娭羞@個(gè)年輕女子本來不懂人世間的憂愁，可是當(dāng)她春日登樓遠(yuǎn)望，看到路邊楊柳那青青的顏色，忽然就思念起外出求官的丈夫，心里就產(chǎn)生了憂愁。這種憂愁，是由春意的感發(fā)而引起的?！扒嗲嗪优喜?，郁郁園中柳”也是如此，這兩句寫的是樓外的景色。接下來就引出了樓里的人——“盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖”?！坝笔切稳葸@個(gè)女子的儀態(tài)之美，而“皎皎”則是形容這個(gè)女子的光彩照人。另外你還要注意這“窗牖”兩個(gè)字：樓外景色如此美好，樓上女子也是如此美好，而當(dāng)他寫到“當(dāng)窗牖”的時(shí)候，這兩種生命的美好驀然之間就打成了一片。這就是《古詩十九首》之善用比興——把感發(fā)一點(diǎn)一點(diǎn)的引出來，然后再一下子使它們結(jié)合。下面他說， “娥娥紅粉妝，纖纖出素手”——這個(gè)女子不但長得美，梳妝打扮也很美?！岸鸲稹保彩敲利惖臉幼?；“纖纖”，是說她的手指細(xì)長而潔白。而且你看，他所用的形容詞“娥娥”、“纖纖”和前兩句的“盈盈”、“皎皎”，都是疊字，因此進(jìn)一步增強(qiáng)了那種美麗的姿態(tài)。同時(shí)你要知道：“娥娥紅粉妝，纖纖出素手”還不僅僅是寫美麗的姿態(tài)，還有很多暗示在里邊。中國古代有一句成語叫作“士為知己者死，女為悅己者容”。一個(gè)人的一生，總要實(shí)現(xiàn)自己生命的意義和價(jià)值。在中國的傳統(tǒng)中，男子生命的價(jià)值就是得到別人的知賞和任用，很多人終生都在追求這個(gè)理想，包括像李太白那樣不羈的天才。而女子一生一世的意義和價(jià)值在哪里?就在于得到一個(gè)男子的賞愛，所以女子的化妝修飾都是為賞愛自己的人而做的?！岸鸲鸺t粉妝，纖纖出素手”，這個(gè)女子把自己打扮得如此美麗，而這種做法也就暗示了她的心中有一種對(duì)感情的追求。
應(yīng)該指出的是，詩里邊有感發(fā)的生命，但這種生命有品質(zhì)和數(shù)量上的種種不同。下一次我要講十九首中的另一首《西北有高樓》，那首詩所寫的也是一個(gè)樓上女子，也是寫她有一種對(duì)于知己的向往與追求，但這兩個(gè)人物在品質(zhì)上就有很大的不同?！段鞅庇懈邩恰返哪莻€(gè)女子是矜持的、高潔的，她所追求的乃是一種理想；而這首詩中的女子是炫耀的、世俗的，她所追求的僅僅是一種感情。在這個(gè)世界上，有的人只追求感情上的滿足，而有的人寧可忍受感情上的孤獨(dú)寂寞，所要追求的乃是理想上的滿足。這話很難講，可事實(shí)上確實(shí)有這兩種不同類型的人?，F(xiàn)在我們看詩中的這個(gè)女子，從她一出場，詩中就用了“盈盈”、“皎皎”、“娥娥”等詞語，這些詞語所表現(xiàn)的都是一種向外散發(fā)的、被大家看到的美麗和光采。尤其是“纖纖出素手”的“出”字，更是隱約含有一種不甘寂寞的暗示。對(duì)于一個(gè)有才能的男子或者美麗的女子來說，當(dāng)?shù)貌坏絼e人賞識(shí)時(shí)，總會(huì)產(chǎn)生一種寂寞的感情，而這時(shí)候往往也是對(duì)品格操守的一個(gè)重要考驗(yàn)的時(shí)刻。李白被請(qǐng)到翰林院去做待詔，那是一個(gè)很高貴的地位，但李白認(rèn)為這不合乎自己的理想，因此辭官而去。杜甫在華州做司功參軍，他覺得這違背了自己的理想，因此也棄官而去。一個(gè)有才能的人必須耐得住寂寞，不能夠接受那些不正當(dāng)?shù)幕虿粔蛸Y格的賞愛，這在人生中是很重要的考驗(yàn)。以后我們會(huì)講到陶淵明，那也是一個(gè)耐得住寂寞的偉大詩人。他之所以耐得住寂寞，是因?yàn)閮?nèi)心之中有自己真正的持守。他知道自己所需要的是什么，所以不在乎那些世俗的名譽(yù)地位，不在乎別人對(duì)他說些什么，甚至也不在乎生活的貧窮潦倒。而現(xiàn)在我們所講的這首詩，在描寫這個(gè)樓中女子時(shí)用了很多美麗的、外向的詞語，所有這些詞語中都含有一種不甘寂寞和善自炫耀的暗示。為什么會(huì)這樣?原來這個(gè)女子“昔為倡家女，今為蕩子?jì)D”。所謂“倡家女”就是歌妓舞女，這樣的女子平生過慣了燈紅酒綠的生活，往往是忍受不了寂寞的，更何況她現(xiàn)在又嫁給了一個(gè)“蕩子”。所謂“蕩子”，不一定是現(xiàn)在所說的浪蕩之人，而是指那種經(jīng)常在外漫游，很少回歸故鄉(xiāng)的人，這種人一出去就再也想不起回來，把妻子一個(gè)人孤零零地拋在家里，所以是“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”。所謂“難獨(dú)守”，是說這個(gè)女子現(xiàn)在還是在“守”，只不過她內(nèi)心之中正在進(jìn)行著守與“不守”的矛盾掙扎。
你們看，《古詩十九首》實(shí)在是很微妙的。這首詩僅僅是寫一個(gè)倡家女心中的矛盾掙扎嗎?不是的，這“難獨(dú)守”三個(gè)字，實(shí)在是寫盡了千古以來人性的軟弱!寫盡了千古以來人生所需要經(jīng)受的考驗(yàn)!僅僅是女子要經(jīng)受這個(gè)考驗(yàn)嗎?也不是的，任何人生活在人類社會(huì)中都面臨這樣的考驗(yàn)。在人生的道路上，不管是干事業(yè)還是做學(xué)問，都需要有一種勤勤懇懇和甘于寂寞的精神。但有些人是耐不住寂寞的，為了早日取得名利地位，往往不擇手段地去表現(xiàn)自己，所謂“盡快打出一個(gè)知名度來”，而這種急功近利的行為有時(shí)候就會(huì)造成“一失足成千古恨”的結(jié)局。所以，這一首詩所寫的乃是人生失意對(duì)你的考驗(yàn)，當(dāng)然這也屬于人生之中的一個(gè)基本問題。很多人認(rèn)為這首詩不好，或者根本就不選也不講這首詩，我以為那是不對(duì)的。
上一次我曾講到，與“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”相類似的被視為不正當(dāng)?shù)母星檫€有“何不策高足，先據(jù)要路津”。這是《今日良宴會(huì)》中的兩句，現(xiàn)在我們也簡單地把這首詩看一下。
今日良宴會(huì)，歡樂難具陳。彈箏奮逸響，新聲妙入神。令德唱高言， 識(shí)曲聽其真。齊心同所愿， 含意俱未申。人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據(jù)要路津?無為守貧賤， 撼軻長苦辛。
這首詩本來是寫一種人生經(jīng)驗(yàn)與失意不得志的哀傷，但開端幾句卻寫得意氣發(fā)揚(yáng)。先寫“宴會(huì)”是“良宴會(huì)”，“歡樂”是“難具陳”。又寫“彈箏”的音樂演奏，而奏出的樂曲是“逸響”和“新聲”?！耙蓓憽倍旨缺憩F(xiàn)了發(fā)揚(yáng)之意，而所謂“新聲”者，則是還沒有在大眾之間流行，還沒有被世俗所接受的曲子。所以你看，它表面上是寫宴會(huì)上的彈箏，但實(shí)際上并非只寫彈箏，甚至也不是只寫音樂，它還含有一種很幽微的意思在里邊。然而，它又不是以一字一句爭奇斗勝的，它的每一個(gè)形象、每一個(gè)詞語和整個(gè)一首詩結(jié)合起來形成一種感發(fā)的力量。什么是“新聲妙入神”?杜甫曾說“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”，又說“讀書破萬卷，下筆如有神”。那個(gè)“神”，是寫一種造詣的境界。有的人寫詩非常死板，一個(gè)字一個(gè)字?jǐn)[在那里都是死的。但有的人就不同，他寫的每一個(gè)字都是可以跳起來的，都像生龍活虎一樣。你讀他的詩，就覺得自己的心靈好像跟整個(gè)茫茫宇宙都結(jié)合起來了。有這種感發(fā)力量的，才是真正達(dá)到了那種“神”的境界的好詩。音樂也是一樣，好的音樂也可以有這樣的造詣，達(dá)到這樣的境界。
下面的“令德唱高言，識(shí)曲聽其真”，也是用音樂來作比喻的?！傲畹隆边@兩個(gè)字，在過去的注解中有很多種不同的說法。在《五臣注文選》中呂延濟(jì)的注解說：“令德謂妙歌者?！彼囊馑际?，“令德”指的是那個(gè)唱歌的人。但是還有人認(rèn)為， “令德”指的是人生的富貴顯達(dá)，就是說，這些人在這個(gè)宴會(huì)上所歌唱的內(nèi)容乃是追求人生的富貴顯達(dá)。具體講就是指后邊的“何不策高足，先據(jù)要路津”。我個(gè)人以為，·呂延濟(jì)的注解是按一般的文法來做解釋，即動(dòng)詞“唱”的前邊是施事的主語，后邊是受事的賓語。這在文章中一般是對(duì)的，但在詩歌里就不一定如此。因?yàn)樵姼枥锟梢杂械寡b的句法，可以把受事的賓語放到動(dòng)詞前邊去。那么，這個(gè)“令德”就不是歌唱者而是歌唱的內(nèi)容了。在這一點(diǎn)上，我同意后一種解釋方法。然而后一種解釋認(rèn)為“令德”的內(nèi)容就是指人生的富貴顯達(dá)，這我就不同意了。我以為，這個(gè)“令德”不是反話而正面的意思，它直接指的就是人生中一種美好的理想和德行。因?yàn)?，這首詩整個(gè)所表達(dá)的是一個(gè)完整的意思，這兩句是與前邊幾句接下來的?！敖袢樟佳鐣?huì)，歡樂難具陳。彈箏奮逸響，新聲妙入神”，寫得一直是意氣發(fā)揚(yáng)，而且既然說是宴會(huì)，就一定不只是兩個(gè)人，一定有許多性情、理想都比較相近的朋友聚集在一起，所以才這么開心，這么歡樂。我們可以設(shè)想，這是一群有抱負(fù)、有理想的年輕人，他們聚會(huì)在一起高談闊論，意氣風(fēng)發(fā)，彈奏的是“新聲”，歌唱的是“令德”?！傲睢?，是美好的意思。“令德唱高言”是說，我們把我們美好的德行和理想都通過歌曲唱出來?！白R(shí)曲聽其真”是說，你就會(huì)聽得出我們彈奏這音樂、歌唱這曲子時(shí)內(nèi)心真正的感受。大家都知道俞伯牙和鐘子期的故事，俞伯牙彈琴的時(shí)候志在高山，鐘子期聽了就說：“善哉，峨峨兮若泰山?！庇岵缽椙俚臅r(shí)候志在流水，鐘子期聽了就說： “善哉，洋洋兮若江河?！边@就叫做“知音”，他聽音樂時(shí)不是只聽那外表聲音的美妙，而是能夠聽出彈奏者內(nèi)心志意之所在。
那么，假如真的有一個(gè)人能夠“識(shí)曲聽其真”，能夠聽懂這些年輕人在彈奏和歌唱時(shí)心中所存的志意，則他所聽到的是什么呢?是——“齊心同所愿，含意俱未申”。這句寫得真好!不過，你一定要把“令德”兩個(gè)字按我所講的這樣理解，才能夠貫通下來，才能夠看出這兩句的感發(fā)。否則，全首詩就是支離破碎的了。這些人，他們的彈箏“奮逸響”；他們的新聲“妙入神”；他們?cè)谇永锼憩F(xiàn)的是“令德”和“高言”的美好理想；他們說真正理解我們的人能懂得我們的追求。所以，從“今日良宴會(huì)”到“識(shí)曲聽其真”，這首詩一直是飛揚(yáng)的、追求的?？墒乾F(xiàn)在，他們失望了；因?yàn)樗麄冞@一群人雖然有著共同的美好愿望和理想，可是卻沒有一個(gè)人能夠完成這種理想。這真是一種典型的“衰世之音”——戰(zhàn)亂還沒有興起，生活還相對(duì)安寧，所以這些讀書人還可以有自己的理想，還可以追求自己的理想；但社會(huì)正一天天走向下坡，任何美好的理想都無法實(shí)現(xiàn)。而且，不是你一個(gè)人沒有實(shí)現(xiàn)，也不是我一個(gè)人沒有實(shí)現(xiàn)，而是我們這些“彈箏奮逸響，新聲妙入神”的人都沒有辦法實(shí)現(xiàn)那些理想。那么，這就是一個(gè)社會(huì)問題了!所以，你不要看到他寫的都是宴會(huì)、彈箏、唱歌等，就以為這首詩只寫及時(shí)行樂。其實(shí)，他寫到了社會(huì)，也寫到了人生。
上一次我說過，《古詩十九首》所寫的感情基本上有三類：離別、失意、人生的無常。這也可以說是它的三個(gè)主題，而實(shí)際上，在一首詩里往往是結(jié)合兩個(gè)或三個(gè)主題一起來寫的。在這里，從“齊心同所愿，含意俱未申”起，就轉(zhuǎn)入了人生無常的悲哀。其實(shí)，我上一次講的《行行重行行》雖然是離別的主題，但也不是單純寫離別，也是結(jié)合了人生無常一起來寫的。“思君令人老，歲月忽已晚”，就是寫人生無常的悲哀。然而那一首詩所寫的心理狀態(tài)卻與這一首不同。那一首說：我雖然得不到我所期待的東西，我雖然受到人生無常的威脅恐懼，可是我不放棄，也不改變。而現(xiàn)在這首詩所寫的則是另外一種心理狀態(tài)，他說， “人生寄一世，奄忽若飆塵”——人生世間就如同一個(gè)過客在旅店里住一晚一樣，一夜的時(shí)間是如此短暫，到明天你就該離開了。“奄忽”是非?？斓臉幼?；“飆”是疾風(fēng)。你就像一粒小小的塵土一樣，被那強(qiáng)勁的風(fēng)一下子就吹走了。很多古人都說過類似的話。李陵對(duì)蘇武說：“人生如朝露，何久自苦如此?”曹孟德說：“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何!”既然人生這么短暫，是否還需要如此認(rèn)真對(duì)待呢?你的那些“令德”、“高言”之類，難道就不可以改變嗎?于是他就產(chǎn)生了一個(gè)疑問， “何不策高足，先據(jù)要路津”——要不要趕著你的快馬，搶先去占據(jù)一個(gè)高官厚祿的地位?需要注意的是這乃是一個(gè)疑問，并不是一個(gè)行動(dòng)。不是說他現(xiàn)在就去走那條路了，而是他在人生的三叉路口上產(chǎn)生了困惑和猶豫。人非圣賢，每個(gè)人在人生選擇的緊要關(guān)頭都難免產(chǎn)生困惑和猶豫。當(dāng)然，有的人就走上了富貴顯達(dá)的那一條路，為了享受人生的快樂而犧牲了原來的理想，出賣了自己的人格。而如果堅(jiān)持走你原來所選擇的那一條路呢?說不定你就會(huì)遇到很多憂患和不幸?！盁o為守貧賤，轄軻長苦辛”——為什么你不去享受人生的快樂反而要自找痛苦!不過，你們一定要注意他這幾句的口氣：“何不”是為什么不那樣做，凡是說這種話的時(shí)候，是因?yàn)槟氵€沒有那樣做；“無為”是不要這樣做，而這也恰好證明你現(xiàn)在還正在這樣做。想一想對(duì)不對(duì)?
所以，這首詩的結(jié)尾和《青青河畔草》那一首的結(jié)尾一樣，都不是表現(xiàn)真正的墮落而是表現(xiàn)一種在人生歧路上的徘徊。這兩首詩好就好在它們提出了人生中十分重要的一個(gè)問題：在失意的情況下，面對(duì)短暫的人生，還要不要堅(jiān)持你的理想?這個(gè)問題實(shí)在是古往今來一切人都很難回避的。然而作者又沒有直截了當(dāng)?shù)匕堰@個(gè)問題說出來，它所含蓄的這種幽深委婉的情意，讀者必須很仔細(xì)地去體會(huì)才可以得到。
《古詩十九首》寫得實(shí)在很妙。有的時(shí)候，你可以對(duì)兩首詩里邊所寫的情意進(jìn)行比較，它們往往有相同的地方也有不同的地方。就像我剛才所說的，《青青河畔草》和《今日良宴會(huì)》所寫的主人翁截然不同，卻同樣面臨著在人生失意的情況下內(nèi)心所產(chǎn)生的矛盾；而《行行重行行》與《今日良宴會(huì)》雖然一個(gè)是寫離別，一個(gè)是寫失意，但也同時(shí)引發(fā)出在短暫的人生中是堅(jiān)持理想還是放棄理想去追求富貴與享樂的問題。前者表現(xiàn)出一種堅(jiān)貞的德操，而后者則表現(xiàn)出一種遲疑和困惑。下一次我還要講一首《西北有高樓》，這首詩也可以和已經(jīng)講過的幾首詩作一個(gè)比較?！段鞅庇懈邩恰穼懥艘粋€(gè)始終沒有出現(xiàn)的、寂寞孤獨(dú)的女子，她和《青青河畔草》中那個(gè)急于表現(xiàn)自己的女子形成了一個(gè)對(duì)照，從而表現(xiàn)出兩種不同的品格和境界。在表現(xiàn)手法上，《青青河畔草》是直述的，《西北有高樓》是象喻的。而《西北有高樓》的象喻，又可以和《行行重行行》的那種在語意和語法上含混模棱的特色形成另一種對(duì)比。我上次曾經(jīng)講到：《行行重行行》在語意和語法上有很多地方是多義的，因此造成了后人很多不同的解釋。但比較而言，《行行重行行》的多義終歸能夠把握，你可以從文字或語言上去推求，或者引出一些古書來印證你的解釋。而《西北有高樓》則不同，它所給予讀者的乃是一種象喻的聯(lián)想，這種聯(lián)想可以是多方面的，它的好處完全在神不在貌，你根本就無法從表面的語言文字去推求。這首詩，我們下一次講。
《古詩十九首釋》選讀
詩是精粹的語言。因?yàn)槭恰熬獾摹?，便比散文需要更多的思索，更多的吟味；許多人覺得詩難懂，便是為此。但詩究竟是“語言”，并沒有真的神秘；語言，包括說的和寫的，是可以分析的；詩也是可以分析的。只有分析，才可以得到透徹的了解；散文如此，詩也如此。有時(shí)分析起來還是不懂，那是分析得還不夠細(xì)密，或者是知識(shí)不夠，材料不足；并不是分析這個(gè)方法不成。這些情形，不論文言文、白話文、文言詩、白話詩，都是一樣。不過在一般不大熟悉文言的青年人，文言文，特別是文言詩，也許更難懂些罷了。
我們?cè)O(shè)“詩文選讀”這一欄，便是要分析古典和現(xiàn)代文學(xué)的重要作品，幫助青年諸君的了解，引起他們的興趣，更注意的是要養(yǎng)成他們分析的態(tài)度。只有能分析的人，才能切實(shí)欣賞；欣賞是在透徹的了解里。一般的意見將欣賞和了解分成兩橛，實(shí)在是不妥的。沒有透徹的了解，就欣賞起來，那欣賞也許會(huì)驢唇不對(duì)馬嘴，至多也只是模糊影響。一般人以為詩只能綜合的欣賞，一分析詩就沒有了。其實(shí)詩是最錯(cuò)綜的，最多義的，非得細(xì)密的分析工夫，不能捉住它的意旨。若是囫圇吞棗的讀去，所得著的怕只是聲調(diào)詞藻等一枝一節(jié)，整個(gè)兒的詩會(huì)從你的口頭眼下滑過去。
本文選了《古詩十九首》作對(duì)象，有兩個(gè)緣由。一來十九首可以說是我們最古的五言詩，是我們?cè)姷墓诺渲弧Ｋ^“溫柔敦厚”、“怨而不怒”的作風(fēng)，三百篇之外，十九首是最重要的代表。直到六朝，五言詩都以這一類古詩為標(biāo)準(zhǔn)；而從六朝以來的詩論，還都以這一類詩為正宗。《十九首》影響之大，從此可知。
二來《十九首》既是詩的古典，說解的人也就很多。古詩原來很不少，梁代昭明太子(蕭統(tǒng))的《文選》里卻只選了這十九首?！段倪x》成了古典，《十九首》也就成了古典；《十九首》以外，古詩流傳到后世的，也就有限了。唐代李善和“五臣”給《文選》作注，當(dāng)然也注了《十九首》。嗣后歷代都有說解十九首的，但除了《文選》注家和元代劉履的《選詩補(bǔ)注》，整套作解的似乎沒有。清代箋注之學(xué)很盛，獨(dú)立說解《十九首》的很多。近人隋樹森先生編有《古詩十九首集釋》一書(中華版)，搜羅歷來《十九首》的整套的解釋，大致完備，很可參看。
這些說解，算李善的最為謹(jǐn)慎，切實(shí)；雖然他釋“事”的地方多，釋“義”的地方少?！笆隆笔窃娭幸玫墓攀潞统赊o，普通稱為“典故”?！傲x”是作詩的意思或意旨，就是我們?nèi)粘Ｕf話里的“用意”。有些人反對(duì)典故，認(rèn)為詩貴自然，辛辛苦苦注出詩里的典故，只表明詩句是有“來歷”的，作者是淵博的，并不能增加詩的價(jià)值。另有些人也反對(duì)典故，卻認(rèn)為太麻煩，太瑣碎，反足為欣賞之累。
可是，詩是精粹的語言，暗示是它的生命。暗示得從比喻和組織上作工夫，利用讀者聯(lián)想的力量。組織得簡約緊湊；似乎斷了，實(shí)在連著。比喻或用古事成辭，或用眼前景物；典故其實(shí)是比喻的一類。這首詩那首詩可以不用典故，但是整個(gè)兒的詩是離不開典故的。舊詩如此，新詩也如此；不過新詩愛用外國典故罷了。要透徹的了解詩，在許多時(shí)候，非先弄明白詩里的典故不可。陶淵明的詩，總該算“自然”了，但他用的典故并不少。從前人只囫圇讀過，直到近人古直先生的《靖節(jié)詩箋定本》，才細(xì)細(xì)的注明。我們因此增加了對(duì)于陶詩的了解；雖然我們對(duì)于古先生所解釋的許多篇陶詩的意旨并不敢茍同。李善注《十九首》的好處，在他所引的“事”都跟原詩的文義和背最切合，幫助我們的了解很大。
別家說解，大都重在意旨。有些是根據(jù)原詩的文義和背景，卻忽略了典故，因此不免望文生義，模糊影響。有些并不根據(jù)全篇的文義、典故、背景，卻只斷章取義，讓“比興”的信念支配一切。所謂“比興”的信念，是認(rèn)為作詩必關(guān)教化；凡男女私情、相思離別的作品，必有寄托的意旨——不是“臣不得于君”，便是“士不遇知己”。這些人似乎覺得相思、離別等等私情不值得作詩；作詩和讀詩，必須能見其大。但是原作里卻往往不見其大處。于是他們便抓住一句兩句，甚至一詞兩詞，曲解起來，發(fā)揮開去，好湊合那個(gè)傳統(tǒng)的信念。這不但不切合原作，并且常常不能自圓其說；只算是無中生有，驢唇不對(duì)馬嘴罷了。
