清明，是與故人糾纏的節(jié)氣。
佳節(jié)清明桃李笑，
野田荒冢只生愁。
雷驚天地龍蛇哲，
雨足郊原草木柔。
人乞祭余驕妾婦，
士甘焚死不公侯。
賢愚千載知誰是，
滿眼蓬焉共一丘。
........黃庭堅《清明》
逝去的人，都是故人。人間本無永遠，江河湖海都會變遷，江山社稷沒有永固，昨日的道別，今日已成故人，多少驚心動魄生死之事只是一瞬間。用灰飛煙滅這一詞做死亡的注解再恰當不過，花開了你來了，花落了你去了。我知道我亦如一朵飄零的花，花開未敗卻已風吹雨打般的開始凋零。
很小的時候，我便知道清明：物質貧乏的時代，對于清明的時節(jié)故人的憑吊，在墳頭插上一支帶著嫩綠的樹葉的枝條（插青），卻是滿懷了生者的相思，每當那個時候，我心里總是相信土堆下躺著安眠的那個人一定有零有神，于是我愈發(fā)的虔誠，甚至于氣都不敢大出一聲，生怕褻瀆了故人。除開爺爺、奶奶、太太、太爺，插青還有另外兩個人：三爺、四爺。三爺、四爺都是未冠之年已成故人，一個因病而去，一個因狂犬咬傷而故。母親教導我們：插青不要忘記了三爺、四爺，不要讓別人說那是孤墳沒了后人，讓三爺、四爺做了孤魂野鬼。
其實，母親并未見過三爺、四爺，兩位爺爺去世之時，恐怕母親尚未出生。母親對于鬼神確有幾分恭敬與虔誠，那時候我偶爾的頭疼腦熱，母親總是用手摸摸，然后禱告著說：不是爺爺奶奶親熱了吧，趕緊保佑我家幺兒好了，過年過節(jié)親自去多燒紙錢孝敬！我也是在懵懵懂懂之中平添了敬畏，以至于前些年我在鄉(xiāng)下拒絕走夜路，到陌生的地方住宿夜里需要開燈。這幾年，遭遇人生斷崖墜落，生死幾乎置之度外，我倒是膽大了許多，鬼神有無不下妄論，但是生死有命我倒是深信。
親人第一做故人的是爺爺。爺爺去世的時候我四歲，說實話我到今天如若不是看照片，我真回憶不起爺爺?shù)哪樱悄暾吕餇敔斪隽斯嗜?，享年八十歲。奶奶在父親八歲因痢疾故去，爺爺再也未娶，拉扯大了八個姑姑兩個兒子，去世之時真可謂兒孫滿堂。爺爺去的很平靜，滿屋的兒女孫子外孫擠得里外三層，據(jù)說爺爺去了的臉上都是微笑著的。七十年代的貧困時代，我們家算是稍顯富裕的，爺爺半夜去世，還是第二天上午便入土為安了，那個年代滿地都是階級斗爭，再加上生產(chǎn)造地運動，“在河邊造堤壩的全村男女幾乎都來抬你爺爺上山落土了好不風光，唯一的就是我們管了兩餐飽飯！”母親多次回憶時總是如是說道。
開始記事的時候，首先是學校在清明時節(jié)組織的活動：祭奠革命烈士慕。在政府的對面山坡上，有一個高大的墓碑，據(jù)說里面有幾個解放時期的戰(zhàn)士遺骨安放。小學生的我們打著紅旗，走上大約三公里，在墓碑前集合，然后摘取松柏樹枝獻上鞠躬，然后便是校長的講話緬懷，回到學校照例就是一片歌頌主題的作文。在清明之前，母親還是和原來一樣，帶著我去給故去的親人上墳插青，只是插青已經(jīng)不是一支嫩綠的樹葉，而是紅、白、綠、黃等幾色的彩紙剪成的長條彩吊，用線繩綁縛在竹枝木條上，花花綠綠，卻望而生畏。先是把彩吊插在墳頭，然后跪在墳前燒上幾張紙錢，母親會嘮叨幾句保佑平安。爺爺?shù)膲炿x奶奶的墳不過幾米遠，樹木蔥蘢遮罩，母親總是說“爺爺奶奶找了個好地方，冬暖夏涼的”。先是給太太、太爺上墳插青，再就是爺爺、奶奶，順道把大伯的墳也上了，再就去遠的地方的三爺、四爺?shù)膲灥?，母親的程序始終一致從未更改過。
父親頭上是我未曾見過的大伯。大伯當過國共兩黨的兵，在云南服多年。后來退預因多種原因便做了挖土之人，然則藏書數(shù)卷，酷愛讀書，算作能武亦能文之人，文化水平與父親不相上下。后來，郁郁寡歡，走火入魔，因情亂性，一把火燒了情敵的房屋，和伯母閉門吃喝一天，夜半，服劇毒農(nóng)藥，見血封喉而去。爺爺氣極，呼父親一起，拆門板做一木匣，將大伯硬塞進去，葬于寸草難生的黃土崗上。兒時記憶，大伯的墳確實突兀荒涼凄愴，后來堂哥在黃土梁上植上杉樹，一直未見生長，前幾年回去，突見已是郁郁蒼蒼，大伯總算有個夏可蔽日擋雨的安息地方了。
那時我家居住于半山腰，下河約摸一里路，彎彎延延。后來大一些了，我常常幫母親扛糧食去加河對面的加工廠碾米面。回來的路自然是上坡，總要歇幾歇的，母親總是把袋子放在幾個老舊的墳頭上，這樣便于扛肩起身。母親說那是年代太久的墳了，從未見過有人插青上墳。清明前后，樹葉翻展，野丁香開著深紫的碎花，松樹的花塔的粉在微風里飄灑，大樹下的蘭草花苞長出，高大的松樹、榨樹交相穿插，映山紅開的火紅，潮濕的地面青苔旺盛的鋪滿地面，而落葉總是被勤勞的種田人用竹耙收攏捆成一個一個的圓球，挑回家放置于牛欄豬圈做成有機的農(nóng)家肥。平時熟悉的山路，在清明節(jié)的前后總是有了幾分神秘和陌生，那些墳頭晃眼的清明彩吊或者升起的一股燒紙錢的青煙，告訴你這里那里有一個另外的世界。
我時常思考一個問題，永遠是什么。根本沒有永遠，我們的永遠就是能夠永遠活著，只有活著才有我們各自的永遠。四十多年的時光，從幾歲的時候爺爺?shù)墓嗜?，到十幾歲時小堂哥的殉情自殺，到二十歲左右時又一個堂哥的車禍逝去，到二十幾歲我南下廣東前大哥的病逝，然后十幾二十年的光景里姑姑姑父舅舅們的相繼去世，再到八年前父親故去，我真找不到永遠是什么。妻的奶奶是我見過最長壽的，享年九十九歲。結婚時奶奶說了恭喜，后來奶奶只認識妻，再后來連岳父都不認識。岳母在冬天怕奶奶不知道蓋被子，就和奶奶鉆一個被窩，奶奶嚷著“你是哪里來的壞人”。再后來，奶奶食不知味，只能吃粥和素菜。我不忍，偷偷買了蛋糕給奶奶，結果奶奶拉稀拉得褲子上全是，我到今天也不知道做的是否對錯。不說永遠，就是長久一些，未必都是幸福，圓滿只是說辭罷了，誰知其中味?。看笄澳?，奶奶去了，然后三年的春節(jié)，我和妻在水泥墓碑的墳前給奶奶燒紙錢放鞭炮以致紀念了。
父親去世的當初，我總是覺得父親并未離去，只是肉體去了，魂靈卻常在左右。雖然深圳和家鄉(xiāng)相隔千里，我卻時常在夢里和父親相會。夢見父親在修老屋的房子，給母親說了托哥嫂們看看，果然父親的墳下雨被水浸。春季的時候夢見父親在種田犁地，給母親說了又托哥嫂去看，父親的墳前周圍遍地野草野蒿。父親去世后，我只在父親墳前跪過三次燒過三次紙錢，每次我都是和父親交心，然后嚎啕大哭凄凄哀哀。有些痛，只能一個人知道，只能一個人懂，父親走了，我便只能關起一扇心門。
人是什么？一路走來一路丟失一路遺忘。我想，清明這個節(jié)氣，一定是和渾濁相應的。我們的周圍，或者說幾千幾萬年以來，從清明到渾濁，再從渾濁到清明，仿佛一個時光轉盤無窮循環(huán)。人道死時知清明，活在世上總是渾濁的?？赐溉松?，就是盡力活著，不指望永遠有人記得，最終就是在清明的時候那個屬于已經(jīng)無我的土堆上有人插青上墳。
本站僅提供存儲服務，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內(nèi)容，請
點擊舉報。
