從馬爾克斯的生平還有他成長(zhǎng)的地方，我們也許可以探究一些他的人生思考和創(chuàng)作軌跡，尤其是那給他無(wú)限創(chuàng)作靈感的故鄉(xiāng)，也就是馬孔多的原型，哥倫比亞阿拉卡塔卡小鎮(zhèn)。
1 馬孔多，百年孤獨(dú)中的那座城
百年孤獨(dú)這部作品，從開(kāi)頭就讓人著迷
“多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！?/p>
這個(gè)讓很多人難忘的開(kāi)頭讓我們想要探究人物的命運(yùn)究竟和命運(yùn)還有家族有怎樣的關(guān)聯(lián)。
而主人公的家族就在那座城，馬孔多。
馬孔多其實(shí)是馬爾克斯小說(shuō)中一座虛構(gòu)的城鎮(zhèn)。這里是布恩迪亞家族定居的小鎮(zhèn)，家族原來(lái)住在遠(yuǎn)離海濱的印第安村莊，后來(lái)第一代主人公新婚，因?yàn)楹ε伦约合褚虌尳Y(jié)婚那樣生存長(zhǎng)尾巴的孩子，新婚妻子不愿同房遭到恥笑。于是新婚丈夫殺死了鄰居，后來(lái)鬼魂常常出現(xiàn)讓他不得安寧，他們只能離開(kāi)存在后來(lái)在夢(mèng)的啟示下定居下來(lái)，遷移過(guò)來(lái)，建立馬孔多村鎮(zhèn)。
也許正是因?yàn)檫@樣一個(gè)令人不安的開(kāi)始，后來(lái)的百年間，這座城鎮(zhèn)充滿著奇奇怪怪魔幻的經(jīng)歷，成為一座百年孤獨(dú)的小鎮(zhèn)。
2 馬爾克斯回到故鄉(xiāng)，找到創(chuàng)作最大靈感源泉
有人說(shuō)馬爾克斯不是一個(gè)深刻的思想家，但他一定是一個(gè)敘事講故事的大師。
他并不是一開(kāi)始就順風(fēng)順?biāo)畬?xiě)了不起的鴻篇巨制，在一開(kāi)始他嘗試寫(xiě)作短篇小說(shuō)，并從卡夫卡變形記受到極大鼓舞，然而他對(duì)自己的作品并不是很滿意，覺(jué)得晦澀難懂支離破碎。
這也是他的不同之處，那就是他會(huì)回看自己的作品，在批評(píng)家贊許的時(shí)候，還會(huì)反思作品的問(wèn)題出現(xiàn)在那里。也許正因?yàn)樗羞@樣的習(xí)慣，讓他在回到故鄉(xiāng)后，有了深沉的思考。
讓他開(kāi)始找到自己的寫(xiě)作道路正是他一次回故鄉(xiāng)的經(jīng)歷。就好像魯迅還有很多文人寫(xiě)故鄉(xiāng)一樣，似乎故鄉(xiāng)可以給作家巨大的取之不盡的靈感。
對(duì)于馬爾克斯，故鄉(xiāng)就是他的文學(xué)宿命，那個(gè)叫做阿爾卡塔卡的小鎮(zhèn)。
這是一個(gè)怎樣的小鎮(zhèn)？
他回故鄉(xiāng)的時(shí)候，這里已經(jīng)有點(diǎn)破敗不堪，正經(jīng)歷過(guò)哥倫比亞的“香蕉熱”，原來(lái)風(fēng)靡的“美國(guó)聯(lián)合果品公司”撤離，繁榮的香蕉產(chǎn)區(qū)已經(jīng)衰敗。等馬爾克斯回到老宅，他們看到房子大半坍塌，兩間破屋住著租客，說(shuō)好要買(mǎi)宅子，結(jié)果卻一無(wú)所知很不靠譜。
一個(gè)破敗的故鄉(xiāng)讓馬爾克斯回憶起很多往事。
他的家庭很傳奇：母親生了十多個(gè)子女，父親還在外面拈花惹草，有四、五個(gè)私生子；母親就像大母神一樣博愛(ài)，把私生子都接回家來(lái)養(yǎng)育；于是家庭很龐大，在外求學(xué)的馬爾克斯從來(lái)不能清楚記得弟弟妹妹們的名字。
這個(gè)家族有很多神奇的故事，外祖父制作金銀小魚(yú)；外曾祖父母留下的鸚鵡已經(jīng)有一百歲，會(huì)喊反抗法西斯的那些口號(hào)”；院子里有“跨越時(shí)空的栗樹(shù)”，這里“至少有兩位退役上校是在那顆古樹(shù)下撒尿時(shí)死去的”；外祖母大白天的時(shí)候看見(jiàn)幽靈潛入家里，她會(huì)對(duì)夢(mèng)境做出解釋，她是個(gè)“偷偷摸摸的女巫醫(yī)”……
這次故鄉(xiāng)之行，讓馬爾克斯發(fā)現(xiàn)，他從更多的文學(xué)土壤和體驗(yàn)中苦苦追尋的靈感，原來(lái)在自己的家庭環(huán)境就可以找到，這里的故事，一草一木，家族傳奇，一草一木都讓他心中喚起無(wú)法抗拒的渴望。
3 百年孤獨(dú)的小鎮(zhèn)，魔幻現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)抗?fàn)幒拖矏?/span>
在馬爾克斯的百年孤獨(dú)這部作品中，故鄉(xiāng)阿爾卡塔卡化身馬孔多，仿佛成為魔幻現(xiàn)實(shí)和孤獨(dú)的代言地。
如今，這里依然有魔幻色彩，破舊的木屋擋住樹(shù)木成蔭的神秘花園，96歲的老婦人把腳趾甲涂成粉色，把黃鶯關(guān)在籠子；尖叫的孩子們?cè)陉?yáng)光暴曬的街道旁邊的灌溉渠中游泳。
人們?cè)谶@里紀(jì)念馬爾克斯，朗讀百年孤獨(dú)，96歲的老婦人的父親是百年孤獨(dú)的原型，也是當(dāng)年香蕉園富有的主人，這里曾經(jīng)很富有。
有人覺(jué)得馬爾克斯并沒(méi)有直接為故鄉(xiāng)帶來(lái)什么，也有人說(shuō)馬爾克斯寫(xiě)自己真正想寫(xiě)的內(nèi)容，并且表達(dá)了故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)如馬孔多一樣擺脫孤立的種種努力。
這座哥倫比亞小鎮(zhèn)在熱愛(ài)百年孤獨(dú)的讀者心中，早已成為孤獨(dú)的代名詞，有人說(shuō)，每個(gè)人心中都有一個(gè)馬孔多。
因?yàn)槟抢镉形覀兊拿孛?，現(xiàn)在看起來(lái)奇怪，卻只能回憶的習(xí)慣。那里有綿綿的陰雨，也有無(wú)窮無(wú)盡的孤獨(dú)。
也許我們的馬孔多不是陰雨而是黃沙漫天，和孤獨(dú)的課桌，那也是只有我們才有的孤獨(dú)。
書(shū)中的布恩迪亞家族，生活在馬孔多孤獨(dú)了一百年，不停向命運(yùn)說(shuō)不，渴望人定勝天。就像從小想要擺脫家庭和故鄉(xiāng)的束縛，一心想要闖蕩大世界的我們。
我們想要擺脫的還有小樹(shù)林，樹(shù)林里的昆蟲(chóng)，為了看電視而煩惱的童年，還有那冰冷的冬天?？墒沁@種對(duì)孤獨(dú)的擺脫，卻讓我們?cè)诔赡曛蟾庸陋?dú)，就如百年孤獨(dú)的家族一樣。從繁榮到落寞，直到遇見(jiàn)洪水般的白蟻。
命運(yùn)是 “家族的第一個(gè)人被困在樹(shù)上，最后一個(gè)人被螞蟻吃掉”小鎮(zhèn)就像是大海里的大船，有命運(yùn)羈絆的吉普賽人，有游蕩的鬼魂，還有瘋長(zhǎng)的香蕉和牲口，更有發(fā)動(dòng)三十二場(chǎng)戰(zhàn)役卻在制作金魚(yú)時(shí)死去的上校，還有恐怖啃著墻角的黎貝卡，還有開(kāi)拓家族的烏爾蘇拉無(wú)論如何逃不出生出豬尾巴后代的魔咒。
這就好像昭示我們自己，在命運(yùn)中不?？?fàn)?，希望改變父輩還有環(huán)境帶給我們的必然，卻最終走回到命運(yùn)的安排中。
孤獨(dú)是什么，就是不停改變和抗?fàn)幑陋?dú)，卻終究回到孤獨(dú)，發(fā)現(xiàn)父輩曾經(jīng)也抗?fàn)庍^(guò)，慢慢開(kāi)始順應(yīng)自然天命。但這種必然的孤獨(dú)卻和曾經(jīng)不同，人總要經(jīng)歷過(guò)那種不被理解的孤獨(dú)到漸漸懂得生活真諦，接近自然的孤獨(dú)。這里有痛苦也有知之獲得的喜悅。
就好像馬孔多，這里有等待著爆發(fā)的瘟疫，幾乎無(wú)藥可救，可是一棵吉普賽人藍(lán)色糖果的出出現(xiàn)，讓這里似乎從頭來(lái)過(guò)充滿生機(jī)。這就是百年孤獨(dú)帶給我們的痛苦和幸福感
馬孔多的意義早已不僅僅是一個(gè)小鎮(zhèn)，而是孤獨(dú)命運(yùn)的代言，是絕處逢生的喜悅。
作家和他的作品，常常離不開(kāi)他生活的地方，他的來(lái)處故鄉(xiāng)。這種地域影響巨大，不僅是環(huán)境更有一種精神故鄉(xiāng)的意味。
對(duì)馬爾克斯的百年孤獨(dú)是這樣，對(duì)魯迅是這樣，對(duì)很多書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)的作家，或多或少在作品中呈現(xiàn)故鄉(xiāng)地域文化的作家都是如此。
以寫(xiě)上海聞名的作家陳丹燕，癡迷地理寫(xiě)作，一次次往返歐洲等作家的作品寫(xiě)作圣地，并寫(xiě)下作家地理文學(xué)。她不僅在作品中遇見(jiàn)自己的命運(yùn)，上海城市寫(xiě)作，還有父輩的追溯，更有歐洲文學(xué)家的文藝復(fù)興和自然歷史的追溯。
我們閱讀作家地理，也許可以深入他們的精神深處找到他們的創(chuàng)作源頭，對(duì)我們的寫(xiě)作還有人生都有一定的指導(dǎo)意義。
好比馬爾克斯對(duì)百年孤獨(dú)命運(yùn)和抗?fàn)幍恼咽?，就?lái)自那個(gè)曾經(jīng)富有后來(lái)衰敗，卻充滿神奇故事的小鎮(zhèn)，他自己的故鄉(xiāng)。我們發(fā)現(xiàn)來(lái)處，孤獨(dú)的命運(yùn)，從而獲得新的生機(jī)。
本文由怡姐（王小馬兒）原創(chuàng)供稿，圖片為網(wǎng)絡(luò)精選
@怡姐話人物，專注創(chuàng)作和文化傳播視角分享文化人物故事
聯(lián)系客服
