1961年5月，美國(guó)的載人登月計(jì)劃——阿波羅，正式實(shí)施，這項(xiàng)浩大的工程旨在未來的十年里把美國(guó)宇航員送上月球，時(shí)任總統(tǒng)肯尼迪還雄心勃勃地表示“不是因?yàn)樗?jiǎn)單，而是因?yàn)樗茈y”。
這項(xiàng)劃時(shí)代的工程有超過2萬家企業(yè)，200多所大學(xué)，80多個(gè)科研機(jī)構(gòu)參加，總?cè)藬?shù)甚至超過30萬人，耗資更是高達(dá)255億美元，相比于美國(guó)在二戰(zhàn)時(shí)動(dòng)用10萬人，歷時(shí)3年，耗資20億研制原子彈的曼哈頓計(jì)劃，阿波羅計(jì)劃更可謂是石破天驚。
NASA在經(jīng)歷了數(shù)次挫折后，仍堅(jiān)持不懈。特別是1967年1月阿波羅1號(hào)任務(wù)中，三名宇航員被活活燒死在座艙內(nèi)。
1969年7月21日，阿波羅11號(hào)載著三位宇航員來到了環(huán)月軌道?？屏炙乖谥噶钆摿羰?，等待隊(duì)友返回。阿姆斯特朗與奧爾德林駕駛“鷹號(hào)”登月艙成功在月球著陸。當(dāng)阿姆斯特朗扶著階梯踏上月球時(shí)，說出那句名言：“這是我個(gè)人的一小步，但卻是全人類的一大步?！卑⒉_11號(hào)于7月24日返回地球，宇航員受到了熱烈歡迎，時(shí)任總統(tǒng)尼克松還親自到現(xiàn)場(chǎng)迎接英雄凱旋。
阿波羅11號(hào)的成功，并不是阿波羅計(jì)劃的終點(diǎn)，它僅是承上啟下，NASA后續(xù)還有更宏偉的規(guī)劃。
阿波羅12號(hào)于1969年11月14日在肯尼迪航天中心發(fā)射升空，11月19日成功登月，五天后安全返回。
接下來登場(chǎng)的自然是阿波羅13號(hào)，“13”這個(gè)數(shù)字在西方意味著不吉利，預(yù)示著災(zāi)難，而阿波羅13號(hào)似乎從剛發(fā)射就遭到了詛咒。
1970年4月11日，阿波羅13號(hào)在肯尼迪航天中心發(fā)射，將其托舉起的土星5號(hào)火箭卻在上升時(shí)，由于縱向耦合振動(dòng)導(dǎo)致二級(jí)火箭的一臺(tái)推進(jìn)器提前關(guān)閉，險(xiǎn)些釀成大禍。幸好工程師臨時(shí)延長(zhǎng)了其他四臺(tái)推進(jìn)器的燃燒時(shí)間，保證了土星5號(hào)火箭有足夠的推力把阿波羅13號(hào)送入預(yù)定軌道。
阿波羅13號(hào)終于進(jìn)入茫茫太空，奔向月球。就在飛船離地球約32萬公里時(shí)，地面控制人員收到了急促的求救呼叫“休斯頓，我們有麻煩了！”原來，阿波羅13號(hào)服務(wù)艙的二號(hào)氧氣罐發(fā)生了爆炸，其余的氧氣罐也受到了波及，燃料電池出現(xiàn)嚴(yán)重?fù)p壞，情況十分危急。
地面控制人員緊急商討后，決定放棄此次登月任務(wù)，現(xiàn)今最關(guān)鍵的是讓三名宇航員能平安返回地球。
阿波羅13號(hào)飛船由三部分組成，登月艙、指令艙、服務(wù)艙。發(fā)生爆炸的服務(wù)艙位于尾部。地面人員要求宇航員進(jìn)入擁有獨(dú)立生命維持系統(tǒng)的登月艙，將之作為“救生艇”。飛船繼續(xù)向月球奔去，然后利用月球的引力彈弓效應(yīng)，把飛船“甩”回地球。
阿波羅13號(hào)飛船的登月艙，最初設(shè)計(jì)只夠兩名宇航員用兩天，一下子塞進(jìn)三個(gè)人，飛船內(nèi)的資源變得十分緊張，缺水少食自不必提，電力加熱裝置也被迫關(guān)閉，宇航員只得在接近零度的低溫中咬牙堅(jiān)持。他們還必須在如履薄冰的高壓下，保持心態(tài)平和，盡量減少呼吸。
可是問題還是來了，他們呼出的二氧化碳濃度不斷升高，已接近危險(xiǎn)值。地面控制人員急中生智，要求宇航員利用身邊僅有的材料，飛行手冊(cè)、膠帶、內(nèi)衣褲、襪子，制成簡(jiǎn)易的空氣過濾裝置，這才成功降低了艙內(nèi)的二氧化碳濃度。
四天對(duì)于地球上的我們也就彈指一揮間，可是對(duì)于在阿波羅13號(hào)飛船登月艙里苦苦煎熬的三位宇航員來說，真是度日如年。
終于，飛船舷窗外的地球越來越大。三位宇航員從飛船的登月艙進(jìn)入了飛船的指令艙。因?yàn)樵谧畛踉O(shè)計(jì)時(shí)，只有指令艙擁有隔熱措施，能再入大氣層返回地球。
宇航員憑借過人的膽識(shí)、高超的技術(shù)，在其他設(shè)備失靈的情況下，僅以手上的腕表計(jì)時(shí)，成功完成14秒點(diǎn)火的壯舉。指令艙以分毫不差的精確軌道進(jìn)入大氣層。若有半分差池，飛船將被大氣層反彈回深淵般的太空或直接燃燒殆盡，之前的所有努力都將付諸東流。
1970年4月17日，歷經(jīng)磨難的阿波羅13號(hào)終于回到了地球，指令艙濺落在太平洋上。搜救人員火速趕到，三位宇航員大體無礙，只有一人因缺水患上了尿道感染，須住院治療。
NASA事后進(jìn)行了詳細(xì)調(diào)查，并修改了飛船的設(shè)計(jì)。此類事件再也沒有發(fā)生。
這三位沒能踏上月球，但同樣創(chuàng)造了阿波羅奇跡的宇航員是，吉姆·洛威爾、杰克·斯威格特、弗萊德·海斯。
（轉(zhuǎn)載請(qǐng)取得授權(quán)，否則必究；本文圖片源于網(wǎng)絡(luò)，感謝原作者，若有侵權(quán)聯(lián)系刪除）
聯(lián)系客服
