當(dāng)年千枚花紋圖案鋪就，染成的布匹在天空中展開(kāi)，仿佛獲得生命。在他看來(lái)，這種笨拙的細(xì)致和執(zhí)著里，有令人豁然又安詳?shù)膴W義，值得他把余生全部投入進(jìn)去。
藤本義和今年76歲，是日本最后兩名懂得木版染的職人之一。
他在東京的八王子市經(jīng)營(yíng)著藤本染工房，一直在使用這種日本最古老的染色工藝。從木版染在公元8世紀(jì)傳入日本算起，已經(jīng)有1300年的歷史。
古舊的版木握在掌心，在素白的布匹上壓印出細(xì)密的花紋，從方寸之間，一直鋪展到整匹布上，不可有一絲差錯(cuò)。這是藤本義和每天的工作。而這項(xiàng)工作，藤本已經(jīng)做了半個(gè)世紀(jì)。
父親的來(lái)信
八王子市位于東京市以西約40公里的近郊。在古代，這里的絲織業(yè)與養(yǎng)蠶業(yè)相當(dāng)盛行，有“桑都”之美稱(chēng)，西行的和歌中寫(xiě)道：橫渡淺川，清影富士。柔桑之都，峰巒青翠。
藤本義和出生于昭和11年（1936年）3月29日，從八王子市工業(yè)高校畢業(yè)后，通過(guò)親戚的幫忙，他來(lái)到新宿區(qū)下羅合一家日本傳統(tǒng)工藝技術(shù)保持者石井孫兵門(mén)下，學(xué)習(xí)江戶(hù)小紋的印染之法。
江戶(hù)小紋最初是武士套裝的紋樣，與京友禪、加賀友禪被并列為日本三大友禪染。后來(lái)則演變?yōu)槿粘５臅r(shí)髦穿著。它使用紙型印染碎小花紋的工藝，使得和服遠(yuǎn)觀仿佛素色，近看才會(huì)發(fā)現(xiàn)令人嘆為觀止的纖細(xì)紋樣。
學(xué)習(xí)古老的技藝往往極為辛苦。藤本雖然念過(guò)工業(yè)高校，但是進(jìn)入工房，也只能做學(xué)徒，跟十多個(gè)窮苦人家的孩子住在同一間屋子里，每天六點(diǎn)起床，開(kāi)始勞作。
看過(guò)一張他當(dāng)時(shí)跟家人的合影。應(yīng)該是最普通的日本庭院里，太陽(yáng)有點(diǎn)強(qiáng)烈，讓人不得不瞇起眼睛。18歲的藤本義和跪坐在祖父母身后，邊上是恭謹(jǐn)而嚴(yán)肅的父親藤本干雄。這個(gè)青年的臉上帶著靦腆的笑容，繃直了上身，似乎想要與嚴(yán)厲的父親拉開(kāi)一點(diǎn)距離。
在工房，開(kāi)頭兩年的工作只是掃地，師傅什么也不傳授。在許多傳統(tǒng)工藝的傳承里，似乎這是一種共通的、磨煉心性的儀式。兩年后，他開(kāi)始為職人們打下手，在河川里漂洗染過(guò)的布匹。即便是冬天，也必須赤足站在水中，以手滌蕩織物。這項(xiàng)工作在文人詩(shī)人的眼里是如此優(yōu)美。夏目漱石《虞美人草》開(kāi)篇就寫(xiě)主人公眼里看到的被友禪染染紅的鴨川流水，與春色如此相宜。有一首歌唱到：“露草描繪的戀情，隨水而去。輕輕滌蕩，友禪染的紋樣，哀愁之美?！倍⒃诤哟ㄖ械墓と藚s十分辛苦。藤本回想往事，微笑道：“冷呀，冬天的水特別冷?！?/span>
藤本在染坊當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候，正是日本經(jīng)濟(jì)騰飛年代的開(kāi)始。那是一場(chǎng)大繁榮的開(kāi)頭，每年經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率都接近10個(gè)百分點(diǎn)，其中一半由技術(shù)進(jìn)步所促成。
而年輕的藤本卻在辛苦地遵循著古老工藝的規(guī)矩，因?yàn)殚L(zhǎng)年跟染料打交道，他的手指全部染成紫色。他太累了，從工房逃回家里，向父親抱怨說(shuō)：“我不想干了，受不了了。”
父親藤本干雄沒(méi)有驚訝，只是淡淡地說(shuō)了句：“哦，你回來(lái)了?！碧优艿膶W(xué)徒自然又被送回工房，重復(fù)苦役般的勞動(dòng)。然而不久他接到父親的一封來(lái)信，信里寫(xiě)道：“你現(xiàn)在不喜歡這個(gè)，換了別的，可能還會(huì)遇到困難。遇到困難就換件事做，這輩子可能成不了什么事?！?/span>
藤本義和大受震動(dòng)，從此潛心學(xué)習(xí)。三年學(xué)徒之后，又學(xué)藝五年，十年之后出師，他已經(jīng)是一位出色的印染職人。
古老木版染的奧義
28歲那年，藤本遇到了改變一生的事。他與木版染工藝邂逅，并深深為之著迷。
木版染，是一種極為古老的印染工藝。這種染色法是在古老的奈良時(shí)代，也就是公元8世紀(jì)，從印度傳到日本。
顧名思義，木版染即在木板上雕刻花紋，用以染色。木版全由印染藝人手工雕刻而成，小巧玲瓏，仿如圖章。木版上刻幾何條紋，或者鳥(niǎo)獸花草。許多染色的木版流傳多年，木質(zhì)被手工藝人的掌心打磨得潤(rùn)澤光滑，如同老玉。
整整一匹布，上面所有紛繁復(fù)雜的花紋，都是由這些小巧的木版，以蓋圖章的方式一一壓印而成。這是一項(xiàng)極為辛苦的工作，只能一點(diǎn)一點(diǎn)，全神貫注地進(jìn)行，絲毫不能偷懶懈怠。無(wú)論寒暑陰晴，細(xì)心安排下一個(gè)圖案的走向、布局。整匹布的印染成敗，所有的一切，都只在手中小小一塊木版里。
今天看來(lái)，這種古老的印染方法近乎笨拙。它太耗費(fèi)工時(shí)和精力，無(wú)法大規(guī)模生產(chǎn)，又需精湛的技藝和經(jīng)驗(yàn)，難于普及。
所以，到了江戶(hù)時(shí)期，木版染的工藝就已經(jīng)近乎消亡，取代它的是“紙模版”的印染方法，也就是“型染”。
工匠先在布上用花青色的顏料打草稿。在日本，這種顏料通常是鴨趾草汁，很容易洗掉。日本的歌謠里常用來(lái)感嘆愛(ài)情易逝，人心易變。
草稿的過(guò)程也頗為復(fù)雜，先在紙上畫(huà)成和服整體的效果，然后畫(huà)出局部的圖案花紋，再將局部的花紋臨摹到布上。
草稿完成，職人們會(huì)將一種類(lèi)似米漿的防染劑涂抹在花紋上。先用銅頭的細(xì)筆勾勒輪廓，再以毛筆填充。待其干燥，就開(kāi)始染色。布匹抻開(kāi)，以弓形的竹篾繃緊，用染料在正反面反復(fù)涂抹。有防染劑的地方，染料不能滲透，便是留白。待染料干透，便入清水，用刷子反復(fù)刷洗，將防染劑洗掉。留白的部分，將來(lái)還要畫(huà)上顏色圖案，貼以金箔，繡以彩線(xiàn)，才能成為一件精美的和服料子。
用防染劑區(qū)分染色與留白，勾勒花紋團(tuán)的方法，效率要比逐個(gè)壓印的木版染高得多。到了江戶(hù)時(shí)期，日本民間逐漸繁榮，和服不再是貴族的專(zhuān)享，平民和商人也開(kāi)始穿著。于是，繁瑣復(fù)雜的木版染被簡(jiǎn)便而價(jià)廉的型染所取代。
但是，木版染這種看似落后、且繁雜而辛苦的工藝，卻讓年輕的藤本癡迷不已。一下一下，用木版壓出細(xì)小的花紋，不可以有一絲差錯(cuò)。
要找到呼吸的節(jié)奏，順應(yīng)木頭、染料和布的脾氣。不論晴雨，積少成多。當(dāng)數(shù)千枚花紋圖案鋪就，染成的布匹在天空中展開(kāi)，仿佛獲得生命。在他看來(lái)，這種笨拙的細(xì)致和執(zhí)著里，有令人豁然又安詳?shù)膴W義，值得他把余生全部投入進(jìn)去。
緩慢悠長(zhǎng)之作
如今，藤本義和的二兒子藤本哲生也已經(jīng)年過(guò)不惑。他幾十年如一日，陪伴父親制作木版染，將來(lái)，他會(huì)是藤本染工房的繼承人。
在工房里，木版染的工藝被完美地展示。房間的角落里堆積著上百個(gè)染料罐子，多年來(lái)，藤本就是在這里調(diào)制他所需要的顏色。畫(huà)筆在盤(pán)子里反復(fù)掭著染料，將它們?nèi)诤途鶆?。老人戴著眼鏡，在燈下慢慢地做著嘗試，不厭其煩。時(shí)間在這里也仿佛變得緩慢悠長(zhǎng)。
被稱(chēng)為“反物”的布匹平攤在工作臺(tái)上，幅寬36厘米，長(zhǎng)達(dá)13米。這個(gè)長(zhǎng)度正好可以制成一件和服。藤本把發(fā)酵過(guò)兩個(gè)月的水均勻涂抹到布料上，讓每一絲纖維被潤(rùn)濕。這會(huì)在接下來(lái)的工序里，讓染料更加充分地滲透，也結(jié)合得更加牢固。
然后，等到布的潮濕度變得恰到好處，藤本開(kāi)始用木版壓印花紋。這是木版染中最精細(xì)也最繁雜的工序。長(zhǎng)達(dá)13米的織物上，所有的花紋都是由掌心中小小的一枚木版重疊印成，而且排序與隊(duì)列絲毫不能紊亂。倘若花紋是直線(xiàn)，那么只要按壓的角度略有偏差，都會(huì)使花紋最終無(wú)法完成。僅僅是如此反復(fù)，所以必須靜心、單純。
與標(biāo)準(zhǔn)化的染色工藝不同，木版染充滿(mǎn)偶然而微妙的變數(shù)。木版本身柔和的木質(zhì)紋理依然會(huì)對(duì)印染產(chǎn)生影響，而同一塊版，蘸取染料的多少、按壓力道的大小、角度的不同，以及印染藝人工作時(shí)呼吸的節(jié)奏，都會(huì)讓染料滲透到織物中的效果產(chǎn)生細(xì)微的變化，呈現(xiàn)出極富個(gè)性的色調(diào)。
“木頭和布在一起接觸的感覺(jué)很好。”藤本義和說(shuō)。當(dāng)布匹的彈性，以及染料滲入纖維帶來(lái)的收縮，這些細(xì)微的感覺(jué)透過(guò)木版?zhèn)鞯剿种袝r(shí)，藤本感到舒適和滿(mǎn)足。
這一切完成之后，另一種染色的方法將為織物更添光彩。印過(guò)木版的布被小心地卷起來(lái)，放到另一張桌上，像一幅卷軸。藤本用一種鏤空的紙版——上面有對(duì)應(yīng)于木版的花紋，來(lái)做進(jìn)一步的染色。紙版也不過(guò)比手掌略大。藤本小心地用它覆蓋布面上需要被遮蓋的花紋，在做這件事的時(shí)候他把染色的筆刷叼在嘴里，屏息凝神。紙版就緒之后，毛筆會(huì)把顏色涂抹在適宜的地方，與木版印染的部分完美搭配起來(lái)。
這一道工序完成之后，布料被送入蒸籠，蒸半個(gè)小時(shí)到40分鐘，以便使染料定型。接下來(lái)，藤本開(kāi)始他年輕時(shí)初學(xué)印染就進(jìn)行的工作，在冷水中漂洗。布料整個(gè)浸泡在水池里，藤本拎起一段，在清水中輕柔擺動(dòng)，使溫和的水流沖洗掉一切雜質(zhì)。
最后，一整條染好的布就在工房中懸掛晾干。在略顯晦暗的房間里，窗口透進(jìn)柔光?；y紛繁的布垂掛下來(lái)，隨著房間里細(xì)微的氣流輕輕飄擺。要將布匹陰干整整一月，木版染的全部工序才告完成。
整道工序前后大約要花上三個(gè)月的時(shí)間。而最熟練的工人，一次也只能完成五六匹布的印染工作。
沉靜安詳之色
在藤本義和看來(lái)，木版染印制出來(lái)的布匹，質(zhì)感特別好。除了賣(mài)給和服商人制作和服，他還把剩下的零碎布頭送給各家設(shè)計(jì)師。對(duì)那些設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)，這些手工印染的布是難得的材料。他們將之制作成杯子、布簾、錢(qián)包和傘。
這些新鮮的設(shè)計(jì)是藤本義和從前未曾想到的。他會(huì)一邊看，一邊念叨：“原來(lái)這些布可以做這么多東西……”顯然，他的贊嘆里帶著自豪。
2004年，一位紀(jì)錄片導(dǎo)演找到藤本一家。她叫石井Kaori，生于1978年。她想要拍攝藤本染工房里所傳承的古老工藝。她談起拍攝初衷時(shí)說(shuō)：“這項(xiàng)技術(shù)極費(fèi)時(shí)，也不怎么掙錢(qián)，他們卻還能這樣純粹地做著，很讓我感動(dòng)?！?/span>
一年零八個(gè)月，這部名為《輪回——木版染和服工藝》的紀(jì)錄片才告完成，像藤本染工房里的時(shí)間一樣，它被染上了舒緩、沉靜而安詳?shù)念伾?。之后，這部電影在美國(guó)阿肯色州的Hot Springs Documentary Film Festival公開(kāi)招待會(huì)上放映，也被介紹到中國(guó)，成為石井Kaori最杰出的作品。
而藤本染工房里，幾十年不絕于耳的壓印聲依然在有節(jié)奏地響起，將奈良時(shí)代的優(yōu)雅和執(zhí)著延續(xù)至今。
聯(lián)系客服
