原作者：Michael Strauss
作為一個(gè)天體物理學(xué)家，我發(fā)現(xiàn)即使是最瘋狂的科幻小說也總是在寫人，這讓我非常不解。有的故事場(chǎng)景奇特詭譎，有的科學(xué)設(shè)定不同凡響，但最終還是關(guān)于人(或類似人)，人與人之間的互動(dòng)、矛盾，人的弱點(diǎn)和挑戰(zhàn)。我們習(xí)慣并接受這樣的套路，似乎世界就該如此。于是，大多數(shù)的科幻小說都發(fā)生在相對(duì)可信的環(huán)境中，比如一個(gè)行星或者航天器上。接下來作者要面臨的最大挑戰(zhàn)是把故事和人性，人類，時(shí)間扯上關(guān)系，同時(shí)再涉及到宇宙巨大的尺度。
宇宙到底有多大總是超出我們的想象的。我們可觀測(cè)的宇宙半徑有上百億光年。這是個(gè)什么概念呢，我們從地球上的長(zhǎng)度開始一步步講起。一架飛機(jī)從迪拜不停地飛到舊金山越過的距離約為8000英里(12874km)——大致是地球的直徑。太陽要大得多；它的直徑是地球的一百多倍。地日之間的距離大概為太陽直徑的一百倍，接近一億英里了(約1.5億km)。該距離，也就是地球繞太陽軌道的平均半徑是一個(gè)基本的單位；即天文單位，簡(jiǎn)稱AU。旅行者一號(hào)飛行器于1977年發(fā)射，以每秒11英里的速度航行至今，距離太陽有137個(gè)天文單位了。
但是宇宙中恒星都要比這個(gè)遠(yuǎn)得多。最近的比鄰星大約有270000AU，或者說4.25光年。足夠你在中間排3千萬個(gè)太陽了。道格拉斯的《銀河系漫游指南》(1979)還調(diào)侃過這件事，其中的沃貢人就對(duì)人類居然沒到過比鄰星看到地球的拆遷告示而非常驚訝。
4光年大概也就是銀河系恒星之間的平均距離，太陽也是其中一員。這么看來，宇宙中大部分都是空空蕩蕩的啊！銀河系大概包括3千億顆恒星，總的來看直徑要過1000000光年了。過去20多年來最激動(dòng)人心的發(fā)現(xiàn)之一就是“我們的太陽能帶著一群行星”這件事一點(diǎn)也不特殊：證據(jù)顯示大部分和太陽一般的恒星都有行星圍繞著，其中的許多距離適中，允許生命的形成。
說了這么多，但要想接近這些行星完全是另一回事：旅者一號(hào)可以在公元75000年到達(dá)比鄰星，前提是方向?qū)Φ脑挕獙?shí)際上并不對(duì)?？苹眯≌f的作者想方設(shè)法擴(kuò)展星際旅行的距離：或是在航行中把旅客凍住，或是以接近光速旅行(利用狹義相對(duì)論的時(shí)間膨脹效應(yīng))。以及設(shè)想出曲率引擎、蟲洞等其他還未發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象。
一個(gè)世紀(jì)以前當(dāng)天文學(xué)家對(duì)我們的星系進(jìn)行第一次決定性測(cè)量的時(shí)候，就被宇宙的遼闊做震撼了。起初，人們還不相信照片上拍攝到的宇宙深處的“螺旋狀星云”實(shí)際上是“宇宙島”——和銀河系一樣大的結(jié)構(gòu)。盡管大部分科幻小說的設(shè)定還是在我們的銀河系內(nèi)，歸納過去一百年的天文學(xué)的話，可以說就是不斷發(fā)現(xiàn)宇宙是多么廣闊的過程。離我們最近的星系鄰居差不多有2百萬光年之遙，而我們現(xiàn)在望遠(yuǎn)鏡里可以觀測(cè)到的最遠(yuǎn)的星系發(fā)出的光已經(jīng)差不多走了整個(gè)宇宙年齡的時(shí)間，大約130億年。
1920年代，我們發(fā)現(xiàn)宇宙從大爆炸之后就一直在膨脹，20年前，天文學(xué)家又發(fā)現(xiàn)這個(gè)膨脹是在加速的，這背后的驅(qū)動(dòng)力是啥我們現(xiàn)在還不明白，但我們暫時(shí)給他取了個(gè)的名字“暗能量”。暗能量是在整個(gè)宇宙的時(shí)空尺度下發(fā)生作用的：怎樣的一篇小說才能展示出這樣一個(gè)概念呢？
這還沒完。我們目前無法看到光線需要超過宇宙年齡才能到達(dá)的距離之外的世界(譯者：作為一個(gè)學(xué)物理的表示這個(gè)說法是有問題的，但不影響理解文章主旨……)。視界之外又存在著什么呢？我們現(xiàn)行簡(jiǎn)單的宇宙模型假設(shè)宇宙在大尺度上是均一的，一直向外擴(kuò)展下去。有一種不同的觀點(diǎn)覺得產(chǎn)生我們的宇宙的大爆炸只是許多(有可能無限多)爆炸中的一個(gè)，如此一來導(dǎo)致的“多重宇宙”已經(jīng)超出我們的理解范圍了。
美國(guó)天文學(xué)家Neil deGrasse Tyson曾說過：“宇宙沒有要讓你理解的義務(wù)?！鳖愃频模钪嬷械钠嬗^也沒義務(wù)讓科幻小說就輕易地寫出背后的故事。在這幾乎空蕩蕩的宇宙中，恒星之間的距離、星系之間的距離和我們?nèi)諒?fù)一日的圈子相比實(shí)在是大的超乎想象了。如何把握宇宙的實(shí)際尺度, 以某種方式將其和渺小人類的努力、情感產(chǎn)生牽連， 對(duì)每位科幻作家來說都是一項(xiàng)艱巨的挑戰(zhàn)。Olaf Stapledon在小說《造星者》(Star maker 1937)中進(jìn)行了嘗試，其中的星星、星云以及整個(gè)宇宙都是有意識(shí)的。和宇宙的宏大相比我們會(huì)為自身的微小感到自卑，但我們擁有這樣的大腦，在某種程度上理解所居宇宙之大也是快事。限于斗室，然心游宇內(nèi)，或?yàn)橹钦摺⑦@點(diǎn)傳達(dá)給大眾才是天文學(xué)家和科幻作家面對(duì)的挑戰(zhàn)。
聯(lián)系客服
