戈雅所處的年代，正是西班牙歷史巨變、社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)期。作為時(shí)代的見證人和有良知的藝術(shù)家，他深切了解祖國(guó)和人民的苦難。在政治上，他傾向民主與和平，反對(duì)暴力和侵略；在思想上，他憎恨封建、愚昧，反對(duì)宗教狂熱和恐怖；在藝術(shù)上，他厭惡循規(guī)守舊，反對(duì)矯揉造作的美學(xué)形式。雖然他是宮廷畫師，經(jīng)常周旋于王公顯貴之間，但他卻始終與他們有著難以調(diào)和的矛盾。
46歲時(shí)，戈雅聾了以后，在西班牙貴族婦女中依然很受歡迎。他是宮廷畫師，貴族們找他畫像幾乎讓他應(yīng)接不暇。女人們尤其喜歡他。在她們眼中，戈雅是畫家，更是男人——這種任性的風(fēng)氣一半是西班牙固有，一半因?yàn)榛屎蟋旣悺ぢ芬姿_半公開地有許多寵臣，皇帝查爾斯四世并不介意。貴族婚姻是權(quán)力聯(lián)盟的產(chǎn)物，在此之側(cè)，強(qiáng)烈的感情公然存在。有兩位殿下的榜樣，上流社會(huì)的交往中則不免產(chǎn)生許多風(fēng)流韻事。
《伊莎貝拉·德·波塞爾》
畫中人是西班牙一位翻譯家的妻子、畫家的朋友。戈雅以豪爽的筆觸和單純的色彩塑造了一個(gè)西班牙年輕婦女的美的典型。畫中人側(cè)身轉(zhuǎn)首看著畫外，這使半身肖像產(chǎn)生動(dòng)態(tài)的變化美，畫家用心刻畫人物的面部，那雙明亮透露出自尊自信而堅(jiān)定神情的大眼睛，閃爍著誘人的光芒。少婦充滿青春生命力的健美身體和袒露的胸頸，隱含著誘人的魅力，她沒有宮廷貴婦的嬌媚和矜持，更沒有珠光寶氣，在樸實(shí)無(wú)華中表現(xiàn)出畫家的審美理想和畫中人的精神氣質(zhì)，是西方肖像畫中的精品?？聽栙e斯基曾評(píng)論這幅肖像時(shí)就說(shuō)過(guò)：“波塞爾的自然美和飽滿的生命力，使我們心神迷戀?！?/p>
戈雅的地位，也是婚姻帶給他的——他的大舅子佛蘭西斯科·拜埃是科學(xué)院院士，也是國(guó)王的首席畫師。20歲的戈雅沒有考取馬德里的皇家藝術(shù)學(xué)院，便去意大利學(xué)畫。在帕爾馬拿了一個(gè)繪畫競(jìng)賽的獎(jiǎng)，又回到西班牙向拜埃學(xué)畫。29歲，戈雅和約瑟芬·拜埃結(jié)婚。佛蘭西斯科·拜埃信仰古典主義，熟讀溫德曼的藝術(shù)史。他賞識(shí)戈雅的才能，因此經(jīng)常批評(píng)戈雅似乎缺少控制的畫法。不過(guò)，他把戈雅帶到首都馬德里，幫他拿下了為皇家壁毯做設(shè)計(jì)的合同。拜埃去世那年，戈雅為他畫了像。畫像里沒有反映多少尊貴和成就，而是一個(gè)眉宇不展，憂心忡忡的平凡人。
《尚雄伯爵夫人像》
戈雅為宮里所做的壁畫系列，雖然模仿洛可可風(fēng)格——這也許是皇后的要求，來(lái)自意大利的瑪麗·路易薩瞧不起法國(guó)人，但每年往巴黎大量訂購(gòu)衣服、油膏、裝飾品。畫中的人物模特是貴族男女穿了平民女子(瑪哈)和平民男子(瑪約)的衣服，歌舞游戲，雖然一切都少不了裝模作樣，戈雅自身的風(fēng)格也按捺不住地露出頭角?？夏峥死酥赋觯宋飶?qiáng)做歡笑的表情和木偶般僵硬的動(dòng)作，純粹西班牙式的陰郁風(fēng)景，都是日后狂想畫的先聲。
《裸體的馬哈》
《著衣的瑪哈》
在封建君主制的西班牙，籠罩著封建專制和黑暗的宗教裁判所的陰影，一切人性的藝術(shù)受到摧殘，因此在西班牙的繪畫中很少有像意大利那樣開放的人體藝術(shù)。委拉斯開茲的《鏡前維納斯》已是極為難得，而且還是借助于神話故事，而戈雅卻描繪現(xiàn)實(shí)生活中的裸體瑪哈，大膽地向禁欲主義挑戰(zhàn)。作品中著意表現(xiàn)了人性美和人體美。
“瑪哈”是西班牙語(yǔ)中“平民的少女”。畫家畫了兩幅同樣的構(gòu)圖的瑪哈像，一幅是全裸體，另一幅則為著衣像，事實(shí)上畫中女子并非平民，而是平民裝飾的貴族女性。畫中人究竟是誰(shuí)呢？說(shuō)法不一，大多數(shù)人認(rèn)為是阿爾巴公爵夫人，這位美麗的夫人曾使畫家傾倒，極有可能是為她而作，也有人說(shuō)她是位富商的妻子。這位夫人十分美貌動(dòng)人，尤其是她那溫馨豐腴的肉體更誘發(fā)畫家的創(chuàng)作沖動(dòng)，畫裸體因世俗所不容，畫家同時(shí)又畫了一幅著衣像以掩人耳目。據(jù)說(shuō)后來(lái)畫裸體的風(fēng)聲走漏，富商立刻尋找畫家決斗，當(dāng)這位魯莽的商人提劍沖進(jìn)畫室時(shí)，看到的卻是著衣的夫人躺在那里，這使盛怒的商人十分尷尬而去。這幅畫的構(gòu)圖仍然沒有超出喬爾喬內(nèi)和提香創(chuàng)造的《沉睡的維納斯》樣式，所不同的是戈雅筆下的瑪哈是世俗的，具有真實(shí)的血肉軀體，躺在真實(shí)的生活環(huán)境之中。畫家畫裸體瑪哈以全開放的造型，使瑪哈的肉體和精神完全袒露無(wú)余。她雙手枕于腦后，身體微側(cè)，右腿微 擁著左腿略顯羞澀之態(tài)，整個(gè)身體仰臥在綠色的土耳其長(zhǎng)榻上，身上起伏富有流動(dòng)的曲線變化，尤其是隆起的豐乳和突出的臀部，使身體的曲線變化形成節(jié)奏感；墊在身下的柔軟的枕墊不規(guī)則的形態(tài)和褶紋變化與單純的肉體形成對(duì)比變化。畫中人注視著這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，隱含著難以捉摸的誘人的微笑。這幅畫產(chǎn)生了一種奇特的審美效果：它既吸引人，又使人想躲避；她很美令人留戀向往，但是她大膽無(wú)忌地袒露胸懷，又使人望而生畏，人性的真誠(chéng)和世俗忌諱的矛盾使這幅畫神秘而迷人。
馬德里的瑪約、瑪哈類似北京的頑主。他們以講純正、華麗的卡斯蒂爾語(yǔ)為榮，以穿著講究、標(biāo)致為榮，以身為古老西班牙的一分子為榮。他們的西班牙，堅(jiān)忍剛強(qiáng)，嗜血而驕傲。人們喜歡狂暴的娛樂(lè)，不但男子必須勇武，女人也很有男子氣。戈雅年輕時(shí)在馬德里，有四年都做瑪約打扮。短褲、寬腰帶、斗篷，幾乎能蓋住臉的寬沿帽子，襪子上別著短刀。他在骨子里是個(gè)瑪約。他的畫里，這些扮成平民的貴族們，形貌、動(dòng)作、情緒反應(yīng)，無(wú)一不假。
在一幅畫中，貴婦們扮成平民少女拋稻草人，稻草人柔軟的肢體，“女孩們”心不在焉的神情。表演的快樂(lè)之下，沒有真實(shí)的東西。戈雅對(duì)虛假和空虛的驚人把握，幾乎是無(wú)意識(shí)地滲透到畫布上。虛偽，是超出他能力之外的東西，然而婦女們優(yōu)美的姿態(tài)，紅潤(rùn)的面龐，輕盈的運(yùn)動(dòng)，亦能取悅觀眾。
《農(nóng)神吞噬其子》
這是弗朗西斯科·戈雅的一幅名作。該作是戈雅晚年所繪制的《黑色繪畫》系列中最為著名的一幅，以陰暗恐怖而聞名。畫中是羅馬神話中的農(nóng)神薩圖爾努斯為了防止兒子們奪權(quán)斗爭(zhēng)而將他們?nèi)砍缘簟?/p>
肖像畫是戈雅所擅長(zhǎng)的，他一生作過(guò)許多優(yōu)秀的肖像畫，除了替皇室作的畫像，他也為演員、貴婦人和一些藝術(shù)家畫過(guò)不少肖像，這些肖像均具有重要的藝術(shù)價(jià)值，如《阿爾巴女公爵》。畫面上，年輕高貴的女公爵穿著當(dāng)時(shí)流行的白色長(zhǎng)裙，頭上圍的黑紗巾瀑布般垂下。她的臉上帶著嫵媚的神情，渾身充滿華麗的氣息。黑衣裙、黑頭紗，惟有女公爵的腰間系了一條鮮艷的紅圍巾。這條紅圍起了畫龍點(diǎn)睛的作用，使顏色單一的服飾，顯得格外典雅別致。畫面背景襯托以陰沉的天空、彎曲的河岸，及若隱若現(xiàn)的樹叢。運(yùn)用這些自然景物，既增添了畫面所要的空間感，又使人物肖像的色調(diào)變得舒暢和諧。畫家輕盈活潑的筆觸，形象描繪了人物的神態(tài)和衣飾的動(dòng)勢(shì)，細(xì)膩表現(xiàn)了這位貴夫人的性格特征。畫面線條柔和，色彩獨(dú)特，從中不難看出畫家深厚扎實(shí)的藝術(shù)功底。
阿爾巴女公爵是西班牙美女，大概也是西班牙最任性的女人。她公然和戈雅去平民區(qū)的酒館，看戲劇，吃飯，她也去戈雅的工作室和他幽會(huì)。她丈夫是佛羅里達(dá)布蘭卡侯爵，結(jié)婚后用妻子的頭銜成為阿爾巴公爵。公爵性格柔弱，身體更弱，但是他的忽然去世還是激起了馬德里的紛紛議論。流言說(shuō)是女公爵的情人之一，一位醫(yī)學(xué)博士下的手。
《阿爾巴女公爵像》
戈雅給阿爾巴正式的畫像，總顯得隔膜。盡管色調(diào)整齊又輝煌流動(dòng)，人的性格卻不顯露。技巧的完美，模特的完美反而成為了屏障。一幅畫中女人的手清晰地指著地面上戈雅的簽名——這似乎印證兩人之間的聯(lián)系。
戈雅和女公爵的沖突，是女公爵對(duì)戈雅的召喚，往往是戈雅在國(guó)王、王后有差使的時(shí)候——并沒有和皇后對(duì)著干的意思，只是戈雅情欲難捺，女公爵把他的魂都招去了。他不惜編造小女兒生病的借口，不去想自己作為宮廷畫師的前途，托辭溜走，去赴約會(huì)。后來(lái)戈雅小女兒果然生病死了，戈雅陷入痛苦，認(rèn)為是對(duì)自己的懲罰。而女公爵對(duì)他忽冷忽熱，身邊又有其他年輕才俊，更使戈雅情緒如過(guò)山車，不能自已。女公爵的臉，是戈雅所看到的真正面目：“是她那漂亮、高傲、十分虛偽、十分天真而又十分淫蕩的面孔的本來(lái)面目，是享樂(lè)、誘惑和虛偽的化身?！?/p>
《居烈馬德像》
這位居烈馬德先生是法蘭西共和國(guó)派到西班牙的大使。他拒接別人稱他“閣下”，只接受“公民居烈馬德”的稱呼。同時(shí)，他也堅(jiān)決要求西班牙驅(qū)逐逃亡中的波旁王朝派到西班牙的外交使節(jié)。戈雅對(duì)象征著理性與啟蒙的法國(guó)抱有好感，可是皇族和波旁王朝，舊貴族官僚是他打交道熟了的人。他畫中的公民居烈馬德相當(dāng)自負(fù)地?cái)[著姿勢(shì)，一手持杖，一手撐在大腿上。到處是象征共和國(guó)的三色。 戈雅的神氣抓得很準(zhǔn)。他的造型絕非古典，會(huì)為了情感的表現(xiàn)而犧牲對(duì)真實(shí)的表現(xiàn)?？磕_的椅子腿畫得違反真實(shí)地亮，為了襯托黑靴子的肯定形狀。
戈雅自認(rèn)影響他的有倫勃朗、委拉斯貴支和自然。倫勃朗創(chuàng)造了銅版畫的幾乎所有技巧，倫勃朗的銅版畫在于精細(xì)，戈雅是充分利用了單一色調(diào)所能營(yíng)造出的運(yùn)動(dòng)、情緒與氛圍。
盛行于中世紀(jì)的瘋子和愚人畫，也是戈雅繪畫的另一主題。顯然，這是神權(quán)之外的“轄地”，也是相對(duì)較自由的藝術(shù)表現(xiàn)領(lǐng)域。異端法庭規(guī)定不可以畫裸體，也不可以畫出圣母的腳。而表現(xiàn)瘋?cè)嗽褐d狂的幌子下，盡可以鋪陳赤身露體。博西、布魯蓋爾筆下的愚人面目扭曲丑惡，也通過(guò)畫面上展現(xiàn)他們行徑的前因后果，突出愚人在智力上的缺失，而戈雅筆下的瘋?cè)梭w格有如古典石雕般健壯，又被生命的汁液撐得飽滿，他們或歌或嘯，瘋狂更像是外界強(qiáng)加于他們的處境，一種只能如此的宿命。
《卡洛斯四世一家》
戈雅從來(lái)不用畫筆討好任何人，體態(tài)上的缺陷、品格上瑕疵，都在畫面上如實(shí)地畫出來(lái)，不管你是平民還是國(guó)王，在他的藝術(shù)世界里一律平等。在《卡洛斯四世一家》中畫家以敏銳的觀察力和極其幽默的藝術(shù)表現(xiàn)力，描繪了國(guó)王一家人的丑態(tài)。我們從這幅群像中看到，國(guó)王一家極端粗俗丑陋，是一堆穿戴皇族服飾的蠢貨。畫中的國(guó)王長(zhǎng)著一只鷹鉤鼻子，露出自我得意的癡笑；王后伸著長(zhǎng)頸，光著肥胖的膀子，裝出一幅假正經(jīng)的樣子。其他的人物個(gè)個(gè)顯得笨拙無(wú)知。就是這樣的一群高貴的蠢人在統(tǒng)治著西班牙。畫家唯一沒有諷刺的是尚處少年的王子和公主。戈雅以無(wú)情的畫筆為歷史留下了一幅“衰落中的皇族”群像。畫中有13個(gè)人，13在西方是個(gè)不吉利的數(shù)字，因此畫家將自己也畫入背景，站在群像后露半個(gè)身子。據(jù)說(shuō)國(guó)王十分滿意這幅全家福肖像，為此賜予戈雅西班牙“第一位畫家”的頭銜。但是戈雅卻沒有把“第一位西班牙人”的稱號(hào)給予畫面中的卡洛斯國(guó)王一家，致使后來(lái)的評(píng)論家們說(shuō)，畫中人物都是“錦繡的垃圾”，是“暴發(fā)戶雜貨鋪老板的一家”。
福柯在《瘋癲與文明》中說(shuō)，18世紀(jì)瘋?cè)藗兊奶幘匙兊煤茉愀?。早幾百年，歐洲的瘋?cè)藗冇袝r(shí)竟被當(dāng)作神秘的預(yù)言者，某種黑暗智慧的喉舌。瘋?cè)藗兒吐轱L(fēng)病人被趕進(jìn)醫(yī)院，戴上鎖鏈，穿上緊身衣，放血，服藥，以使他們恢復(fù)正常。雖然戈雅被何種情緒推動(dòng)著作畫已不可考，但是壓制、枷鎖、高墻、堅(jiān)壁與瘋子的自得與自足，處境的悲慘，以及神秘不可知的氣氛又是那樣緊致地結(jié)合在畫面上，給觀眾一種高度濃縮、強(qiáng)烈沖突的復(fù)雜沖擊。
1814年，拿破侖戰(zhàn)敗，西班牙回到了費(fèi)迪南七世手中。新國(guó)王沒有找戈雅的麻煩，但是希望戈雅畫一幅表現(xiàn)1808年波拿巴王朝鎮(zhèn)壓西班牙人反抗的畫。戈雅先后畫了兩幅。第一幅構(gòu)圖有魯本斯的痕跡：畫面上的屠殺者——深色皮膚的埃及馬木留客奴隸雇傭兵正對(duì)著觀眾，癱倒的尸體是他在版畫中常用的雙手上攤姿勢(shì)，也有西班牙青年把騎兵從馬上拽下來(lái)的英武。然而這幅畫戈雅并不滿意，遂又畫了第二幅，就是《1808年5月3日》。
《1808年5月3日》
19世紀(jì)初，拿破侖入侵西班牙，這使畫家無(wú)比憤怒，他成了杰出的愛國(guó)主義戰(zhàn)士，用畫筆當(dāng)?shù)稑寘⒓恿巳嗣竦姆纯苟窢?zhēng)，這時(shí)期他創(chuàng)作了表現(xiàn)這一民族斗爭(zhēng)的畫作。
在1808年到1814年間，西班牙人起義反抗拿破侖的侵略。馬克思這樣寫道，雖然西班牙國(guó)家是死亡了，西班牙社會(huì)還是富有生氣的，而且它的每一部分都充滿著抵抗的力量。人民的起義斗爭(zhēng)鼓舞了戈雅，他創(chuàng)作了《1808年5月3日夜槍殺起義者》。1808年，拿破侖軍隊(duì)入侵西班牙。1808年5月2日，西班牙人民舉行起義，受到法軍的鎮(zhèn)壓。戈雅是這一事件的目擊者，并站在人民起義一邊，用自己的畫筆熱情歌頌了西班牙人民不畏強(qiáng)暴、英勇反抗的愛國(guó)主義精神?！?808年5月3日夜槍殺起義者》又稱《1808年5月3日的槍殺》，是一幅描繪法軍鎮(zhèn)壓起義者暴行的悲劇性作品，一幅英雄主義悲壯激昂的畫面。起義雖然失敗了，但畫家并沒有把人民畫成失敗者，而是表現(xiàn)為精神上的勝利者。起義者面對(duì)死亡，寧死不屈，法軍卻不敢正視起義者，內(nèi)心怯弱，正義和非正義形成強(qiáng)烈對(duì)比。畫家將要被殺害的起義戰(zhàn)士置于畫面上方的視覺中心，突出三個(gè)有代表性的典型人物：右邊是一位僧侶，在就義前，正作最后的祈禱；中間是位農(nóng)民，看上去有著一副飽經(jīng)風(fēng)霜的面孔，神情堅(jiān)定地望著夜空，無(wú)懼無(wú)畏；畫家著意描繪一位憤怒之極、高舉雙手的市民，義正詞嚴(yán)痛斥敵人暴行，這是人類英雄的偉大形象。畫家以馬德里的夜景作為畫面刑場(chǎng)的背景，意在表現(xiàn)黑暗籠罩著西班牙。畫面聚光于起義者形象，而將法軍置于暗部，形成強(qiáng)烈的明暗對(duì)比。又在地面置一燈籠，使一部分光由下向上放射，造成一種動(dòng)蕩不安的氣氛。
繪畫史上再?zèng)]有哪一張畫，能這樣清晰、直接地表現(xiàn)強(qiáng)權(quán)對(duì)平民的鎮(zhèn)壓，不繞一點(diǎn)圈子，不講一個(gè)故事，不擺一點(diǎn)姿勢(shì)。也許正是這張畫，讓許多人開始喜歡戈雅。
對(duì)比《5月3日》與《5月2日》，能看到戈雅在后一張畫里拋棄了講故事，作歷史畫的企圖。人物的服飾，種族特征都簡(jiǎn)化掉了，根據(jù)構(gòu)圖的需求來(lái)安排。黑暗也隱去了時(shí)代背景和語(yǔ)境，所有精神要素都整合起來(lái)，分成為兩個(gè)對(duì)峙的陣營(yíng)。
《射鵪鶉》
軍隊(duì)和士兵，形成嚴(yán)整的一方。軍帽、軍服、背包、軍靴、刺刀、槍，統(tǒng)一在抽象、堅(jiān)定、有秩序的形里。光從地上的燈籠里直射在被害者的白襯衫上，形成畫面最強(qiáng)烈的視線中心。死者和將死的人們形成另一方，或委頓在地，如沒有形狀和生命的肉塊；或掩面不能面對(duì)這最后的恐懼，或只有張臂這最后的生理反應(yīng)。把有力者的嚴(yán)整與弱者的不規(guī)整形相對(duì)比，通過(guò)視覺圖式來(lái)增強(qiáng)兩方強(qiáng)弱的反差，在埃及和巴比倫的古代浮雕中也有類似的例子。然而，《5月3日》的主角是被奪去生命的人們。他們的苦難形成了一個(gè)不可撤銷的控訴。既是瞬間的，又是永恒的。此畫不可超越的藝術(shù)效果，使當(dāng)代宣傳畫常不免征用它來(lái)做設(shè)計(jì)的素材。
《安達(dá)盧尼亞漫步》
也許因?yàn)槎@，戈雅對(duì)嘴特別敏感。他畫里人物的嘴絕不相似。一幅畫作中的嘴如神秘的無(wú)聲洞穴，微抿，譏諷，呻吟，質(zhì)問(wèn)，嚎叫，內(nèi)容不可知，反而呈現(xiàn)出人物表情的新解讀版本。戈雅把自己的房子稱為“聾人屋”,逐漸深居簡(jiǎn)出，他在墻上畫了20多幅壁畫，被稱為“黑色畫”。
《汲水女》
這是畫家74歲時(shí)的作品。畫家的妻子和兒子相繼去逝，精神十分孤獨(dú)惆悵，國(guó)家又處在外患內(nèi)亂之中，雖然病魔纏身，他依然畫了這幅汲水女，借描繪這一充滿青春和生命活力的勞動(dòng)姑娘寄托自己對(duì)未來(lái)的理想和希望。畫面運(yùn)用大色塊，富有激情的筆觸塑造這位頂天立地的形象，可見畫家的精神在困難中仍充滿希望和樂(lè)觀。
1824年，戈雅到法國(guó)波爾多定居，4年后逝世。19世紀(jì)以降，受戈雅影響的畫家很多，如杜米埃、馬奈、畢加索。他們從戈雅處吸取養(yǎng)分是有原因的。歐洲，尤其是巴黎，繪畫傳統(tǒng)太多，他們需要借戈雅的蠻力來(lái)突破，他們需要那粗糙、狂野、雄性來(lái)驚嚇文雅的中產(chǎn)階級(jí)們。然而，戈雅的力量是不可被工具化的，它簡(jiǎn)單強(qiáng)大，卻頑固地居住在圖形表達(dá)的中心，拒絕被異化進(jìn)入意識(shí)形態(tài)范疇。最后幾年他留下一些速寫，人體、動(dòng)作等始終最能引起他的興趣，而他充滿情緒動(dòng)蕩的頭腦和身體，也慢慢地安靜下來(lái)了。
《索娜納侯爵夫人像》
戈雅的藝術(shù)才能廣泛，風(fēng)俗畫、歷史畫、風(fēng)景畫、素描、銅版畫、石版畫以及工藝裝飾等，他都一一涉足。他善于安排博大的場(chǎng)面，把萬(wàn)里天涯濃縮于咫尺之中。他還善于將細(xì)微的小事，拓展成宏大浩蕩的景觀。對(duì)人物的刻畫，他注重人物外在的形態(tài)姿勢(shì)，也能準(zhǔn)確把握人物的精神實(shí)質(zhì)。俗話說(shuō)，畫如其人。繪畫的性格成了戈雅性格的延伸，他的筆觸極其凝練，凝練的層面之下，又是那么豐滿、豐饒和豐富。
人稱“鬼才”的戈雅，對(duì)19世紀(jì)的歐洲繪畫有著深刻影響。法國(guó)浪漫主義大師德拉克洛瓦和現(xiàn)實(shí)主義畫家杜米埃等，都從他的藝術(shù)中汲取過(guò)營(yíng)養(yǎng)。
聯(lián)系客服
