北方茶事
文/史凡玉
一、雜貨鋪的茶
我說(shuō)的這個(gè)雜貨鋪是特指的。不是那種什么都賣亂糟糟的百貨店,而是那種還算整齊、整潔和安靜的茶鋪。當(dāng)然和那些高檔的茶座、茶館、茶吧相比,顯然又不是一個(gè)檔次。它也混雜,近乎沒有一絲的浪漫情調(diào)和曖昧的感覺。沒關(guān)系,因?yàn)椴皇且粋€(gè)等級(jí)就用不著去作比較。喝完茶,從那個(gè)地方出來(lái),心情卻異常得好。幾天后,那種砸吧嘴的回味依然清晰。綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn),回味不盡,又是其他茶社不能給的。因此在這樣的環(huán)境里喝茶只能特指了,算是我喝茶的一個(gè)去處吧。
比如去人民路孫師傅的表行修表。臨了,主人非但不收修表的工錢,還討了一杯熱乎乎的綠茶。聊聊天,說(shuō)說(shuō)家長(zhǎng)里短,那清清的茶水就非同茶水了。褪去了往日的客套,贏得了普通人之間的包容和溫情。鳳凰路老袁的煙酒批發(fā)商店里,在一層層排放著煙酒的柜子邊的一角,落著個(gè)一米多長(zhǎng)的茶幾。茶幾圍圈排放著幾張塑料的青色圓凳,這是店主專為客人準(zhǔn)備的,也是他們閑暇休息的地方。茶幾的一端高高低低胖胖瘦瘦地?cái)[著各種各樣的茶具,這些茶具雖不算講究,但也丁是丁卯是卯,各有各的主。有紫砂壺,有精致的瓷具,還有透明的玻璃杯。袁老板只喝花茶,手里時(shí)常捧著個(gè)玻璃杯,透過(guò)弧形的玻璃,幾瓣茶葉隨意飄散著。很難說(shuō)清楚,一杯清清的茉莉花茶,竟也被這位憨實(shí)的中年人喝得有聲有色。喝到高興時(shí),冷不防吼一句高亢的秦腔,香??!有板有眼。到底如何香?或許只有他自知了。他媳婦平素腸胃不好,喜歡喝點(diǎn)普洱紅茶,養(yǎng)養(yǎng)胃,算個(gè)有年景的喝茶人。這女人知道我父親身體不好就送我黑茶讓我父親喝,說(shuō)是能降血脂。如此,老袁店的這方天地一般就交給他那美人般的媳婦了。每次來(lái),這個(gè)方寸不大的地方就像一個(gè)舞臺(tái),被袁老板的媳婦施展得游刃有余。那雙纖纖玉手在高山流水中來(lái)回穿梭,讓這個(gè)不算隱蔽的小空間,多了些柔媚的色彩,但絕對(duì)是艷陽(yáng)高照的那種。在這般陽(yáng)光明媚的天池里,一個(gè)抬頭,一個(gè)轉(zhuǎn)身,彼此的眉神,傳遞著依舊是多年來(lái)的友誼和真誠(chéng)。坐在那里,一杯杯地只管喝,不用多說(shuō)什么,只是靜靜聽著他們買賣生意就夠了。偶爾進(jìn)來(lái)個(gè)熟客,有趣地調(diào)侃幾句,這一挑撥,邪風(fēng)來(lái)勁,嘴里的茶水就別有一番風(fēng)味了。
晚飯后隨意散步,無(wú)意間發(fā)現(xiàn)朋友的車停在一個(gè)新開辟的馬路邊。尋著車走近,旁邊有個(gè)美容車行。一進(jìn)店門,一排排木質(zhì)的桌椅把店面點(diǎn)綴的清雅別致。在這個(gè)二百多平米的店里,除了琳瑯滿目各種車飾品外,還有種特殊的氣息在空間里彌漫和伸展。曲徑通幽,不得不探身去尋個(gè)究竟。呀,一個(gè)挺特別的地方——小茶鋪。車飾行里套著茶鋪,驚奇之外就是驚喜了。雖第一次見到如此“套裝”,依然親切。似乎每個(gè)呼吸,透著閑散隨意的氣息。走進(jìn)去,房間的拐角,見朋友和店老板正坐在低矮的沙發(fā)里喝茶讀報(bào)。見我來(lái)了,自然重沏新茶。眼前更具獨(dú)特的茶具讓我耳目一新,繼而被店主嫻熟的動(dòng)作弄得眼花繚亂。店老板一身休閑打扮,姓沈,山東人。白白凈凈的臉上架了一副白邊眼鏡,像個(gè)剛走出校門的大學(xué)生。從他沏茶嗅茶品茶一系列熟稔連貫動(dòng)作里,就可知這是一個(gè)懂茶的人。難怪在車飾店里,還專門插進(jìn)來(lái)一個(gè)茶座的位置,這樣的玩法,能發(fā)財(cái)嗎?沈老板翻轉(zhuǎn)著手里的茶杯,神情自若。喝茶就是喝茶,無(wú)需去詢問(wèn)這買賣做得如何,單單主人這樣生活的態(tài)度和淡然的心境,與買賣的好壞又有多少相干呢。起身轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),繞有興趣地欣賞茶座一旁古色古香的茶柜里擺放的茶葉,品類真不少,各色各樣,幾乎收納了全國(guó)各地的茶葉。
細(xì)水純凈,云里霧里,我被灌了三種茶,觀音、普洱、紅茶。當(dāng)時(shí)還怕這樣的好茶水放在肚里攪亂了各自的味道,沒想到口味更加獨(dú)特、清新了。時(shí)間一如眼前滴滴答答的流水,歡暢淋漓。臨走,沈老板執(zhí)意拿白茶相送,因著太晚,沒時(shí)間泡了。否則,還要好茶好喝,來(lái)個(gè)一醉方休才好。我會(huì)意地笑了。醉意的的笑容把個(gè)夜幕染成了五顏六色。
茶館茶社茶吧在如今的都市里比比皆是,營(yíng)造的環(huán)境越來(lái)越高級(jí),雖然都是喝茶的好去處,但對(duì)于老百姓還是難以消受。有些茶館不再像過(guò)去那樣大大方方擺放桌椅和明碼標(biāo)價(jià)了,暗藏著怎樣的玄機(jī)不得而知,反正一杯普通的茶也漲至百元多了。老百姓過(guò)日子圖個(gè)實(shí)惠,心里舒坦,何必要花那個(gè)冤枉錢。
說(shuō)到喝茶,我們北方人還無(wú)法和好茶的南方人相比。但對(duì)于茶,普通百姓已經(jīng)開始接受并真正歡飲起來(lái)了。飲的不光是隨意隨性的一種痛快,也是生活精致樂(lè)趣的提升。在漫長(zhǎng)的歲月里,喝茶這檔子事已從過(guò)去的牛飲轉(zhuǎn)換成一種品味。
二、 農(nóng)家茶
竹下忘言對(duì)茶飲,全勝羽客醉流霞。對(duì)懂茶愛茶的人來(lái)說(shuō),喝茶是雅事,具有很豐富的文化內(nèi)涵,能顯示出一個(gè)人生活的情調(diào)和品位。而對(duì)農(nóng)家人來(lái)說(shuō),喝茶就是為了解渴,是一種簡(jiǎn)單的生活方式和習(xí)慣。一日,在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),看到一個(gè)賣菜的漢子,蹲在紅紅綠綠的菜堆里,探出半個(gè)身子。只見他手里端著個(gè)大大的茶缸,茶缸是塑料的,上面落有手指的泥巴印。漢子仰起脖,無(wú)拘無(wú)束的喝著茶。只聽到喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的飲茶聲,不由得過(guò)往的人駐足、觀望。好似一道別樣的風(fēng)景。他喝完了,抹抹嘴,那痛快的神情比任何好茶還要香。記得小時(shí)候父親下工回來(lái),來(lái)不及脫去汗水濕透的上衣,急急泡上一壺茶。茶很賤,幾塊錢一斤。剛泡下,父親就端起滾燙的茶壺,嘴對(duì)著壺嘴吸溜起來(lái)?,F(xiàn)在回想起來(lái),那聲音除了動(dòng)聽就是香,是天底下第一美味?;蛟S,這才是真正的喝茶,真正得了茶的真味吧!
經(jīng)常去鄉(xiāng)下。農(nóng)家小院里,幾片翠竹,幾份閑情。在紫藤纏繞的籬笆旁,石桌上,擺放著一壺粗茶。夕陽(yáng)西下,院落野花自在地綻放著,小貓舒坦地窩在一角。鄉(xiāng)下人,不管家里光景如何,以茶為貴,待客必茶。這雖是多年的俗禮,農(nóng)家人照樣不能怠慢。無(wú)論農(nóng)忙還是農(nóng)閑,喝茶是大事,時(shí)時(shí)少不了。一是茶能解渴,二是心底純樸的農(nóng)人對(duì)人特別尊重,誰(shuí)來(lái)都是貴客。打開茶葉桶,無(wú)論捏起是一把粗茶,還是好茶,倒在一個(gè)有蓋的茶缸里,讓茶葉在滾燙的水里翻騰。雖然看不慣用手捏茶,但慢慢入鄉(xiāng)隨俗也就習(xí)慣了。粗大的葉子,在粗瓷茶杯里慢慢鋪開。不一會(huì)兒,一杯濃茶被主人送到手里。熱乎的杯子,暖熱了一雙冰手。手傳遞過(guò)來(lái)一種溫度,很快整個(gè)身體也暖起來(lái)。主人噓寒問(wèn)暖,一邊不時(shí)的給杯子里續(xù)水。水是自家井里的,清澈甘甜,泡出的茶葉自然有種特別的味道。農(nóng)忙時(shí),地頭邊,常見三兩個(gè)農(nóng)人圍坐在一起喝茶。路過(guò)的人只要能搭訕,也會(huì)被邀請(qǐng)一番。開軒面場(chǎng)圃,把茶話桑麻。最喜歡聽主人講農(nóng)事:頭伏蘿卜二伏芥,三伏種白菜。三分種,七分管。春夏秋冬誰(shuí)家的地種得好,誰(shuí)家媳婦如何孝敬公婆,誰(shuí)家的娃娃上的什么學(xué)校等等,說(shuō)者有滋有味,聽者眼睛瞪得圓溜溜,每一出就像談?wù)撟约业氖?。偶爾也談?guó)家大事,雖然說(shuō)的和自己沾不上邊,但也興趣盎然。也怪,無(wú)論什么主題,他們的言語(yǔ)里沒有絲毫的抱怨和譏諷,多的是善意的理解。他們與人不設(shè)防,從他們自足自樂(lè)的笑聲里,讓人感悟最多的是敞亮。如同門前寬闊的一片麥地。望一眼,心也寬了。
前幾日被朋友邀去她家喝功夫茶。朋友是有身份的人,家里富麗堂皇,掛滿了名人字畫。我知道功夫茶泡飲繁瑣,對(duì)水和茶具的要求十分講究。喝的大多是鐵觀音、烏龍等上品茶,尋常人怎會(huì)天天享用?能有此機(jī)會(huì)品味,自然樂(lè)哉悠哉。在主人指定的位置屁股剛挨住沙發(fā),朋友就得意地講起來(lái)。諾,她用眼神示意正使用的一套茶壺茶杯,這是地道的宜興紫砂壺,先生好幾千塊買的呢!還有這茶葉也是先生剛從福建特意買回來(lái)的。隨后,她拿出一個(gè)精致的茶葉桶,你看這一點(diǎn)點(diǎn),她用勺子勾起一撮茶葉讓我看。可曉得,好幾千呢。端起銅錢般大小的宜興茶杯,我突然有些不自在起來(lái)。手開始有些發(fā)顫,生怕抓不好落在地上,給人家摔了,嚇得我大氣也不敢喘。心里來(lái)回翻騰,搞不清楚朋友是在夸茶壺好還是夸她家的錢多呢?喝茶是一種難得的悠閑享受,來(lái)不得浮躁和做作,而朋友絮絮叨叨的話語(yǔ)讓我不知是點(diǎn)頭還是搖頭了,刻意的笑容機(jī)械地一會(huì)收一會(huì)放。面對(duì)這般的好茶我喝出了一身虛汗,沒覺出這等好茶有什么別樣的韻味。這哪是喝茶啊明明是顯闊罷了。這樣的喝茶我是再也不敢應(yīng)邀了。
網(wǎng)上沖浪時(shí)曾看到一句佛語(yǔ):茶通仙。靈然有妙理。想想,喝茶圖的不就是一種心情嗎?茶的好壞,并不在于你喝的是什么,而取決于喝茶的興味。如好友相逢、知己偶遇,與趣味相投的朋友,在饑渴、在勞累、在高興、在想喝的時(shí)候,無(wú)論喝什么茶,怎么喝都無(wú)關(guān)緊要,哪怕是天底下最簡(jiǎn)單最便宜的一碗粗茶,它也勝過(guò)了如仙的上品茶香。
在愈來(lái)愈有壓力的生存空間里,或許我們需要覓求的是一份真正的心靈放松,渴望的是一味甘泉的滋潤(rùn)。也因此,郊區(qū)的農(nóng)家樂(lè)如雨后竹筍般一個(gè)個(gè)冒了出來(lái)。節(jié)假日,城里人來(lái)到鄉(xiāng)下,尋找心的釋放點(diǎn),讓疲憊的身體慢慢放松。豈不知竹籬笆,火炕頭,粗茶里,也有一份自由自在無(wú)拘無(wú)束的恬靜和灑脫呢!所以喝茶,就不單單是一個(gè)固定的模式了??梢宰叱霾铇牵瑏?lái)到農(nóng)家院落、田野溪邊、大自然里。因?yàn)檎嬲钠凡?,總?huì)像絲絲春雨,輕輕地灑落在我們的心間。
三、爺爺?shù)幕ú?/span>
所有的花茶里,最記得香氣靈鮮的茉莉花茶。那首老歌:好一朵美麗的茉莉花,芬芳美麗滿枝椏,又香又白人人夸。茉莉花呀茉莉花……
茉莉花茶,在北方是最常見的茶。小時(shí)候,最早接觸的茶就是茉莉花茶。記得離我家不遠(yuǎn),住著一個(gè)花茶爺爺,為什么叫花茶爺爺無(wú)從考證了。只知道花茶爺爺姓孫。孫爺爺對(duì)我們姐妹特別好,平日里有什么好吃的糕點(diǎn)都舍不得獨(dú)自吃,留到我們放學(xué)。那天放學(xué)我照樣先去他家,一推房門,嗅到一股清香。那時(shí)還不知道是茶葉發(fā)出來(lái)的。孫爺爺正瞇著眼睛靜靜地靠在一個(gè)躺椅上,似睡非睡的樣子,貌似正在做著一個(gè)美夢(mèng)。順著那道未曾聞過(guò)的香味,終于發(fā)現(xiàn)了爺爺身邊平放的紫色茶壺。我用小手摸了摸,很燙。掀開茶蓋,闃然一股清香味道微醺過(guò)來(lái)。也許那茶味太香,第一次聞到的緣故,不由得打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的噴嚏,這下驚醒了美夢(mèng)中的爺爺。我發(fā)現(xiàn)他的眼神里含著瑩瑩的亮光,樣子好像從陳年舊事里剛剛蘇醒。他努力地一次次睜開雙眼,希望自己趕快走出來(lái),給我們拿吃的。早先聽別人講過(guò),孫爺爺?shù)呐耸莻€(gè)南方人,好像就是產(chǎn)花茶的地方。一個(gè)很遙遠(yuǎn)很神秘的地方。我沒見過(guò)孫奶奶,但是孫爺爺泡的茉莉花茶就是奶奶家鄉(xiāng)產(chǎn)的。后來(lái)知道,爺爺一喝茶就是想奶奶了,想奶奶的時(shí)候就會(huì)喝茶。孫爺爺習(xí)慣性拿出好吃的糕點(diǎn)塞在我們手上,然后小心把茶壺端起來(lái),呷一口,很陶醉的樣子,連臉上的皺紋也一道道舒展開來(lái)。就像那撮茶葉,一片片被沏化了??粗】谛】诘剡炔瑁露奈疫B忙湊到跟前,問(wèn)什么味道。爺爺慢悠悠地回答,清香絕塵的香!說(shuō)著爺爺伸過(guò)茶壺,讓我也嘗一口。我砸吧著嘴,說(shuō)實(shí)在沒有爺爺說(shuō)的那么香,但爺爺醉悠悠的神態(tài)讓我著迷。
從那個(gè)時(shí)候,我就堅(jiān)定地認(rèn)為茉莉花茶是天底下最好的茶了。很多年,只要看到花茶,我就會(huì)想起孫爺爺。再去爺爺家就不單單為了吃東西了,看爺爺喝茶才是我最感興趣的。爺爺年齡大了,胡子白了,牙齒也稀疏了,但他照樣每天喝茉莉花茶。有時(shí)候用皺皺巴巴的手打著拍子還哼起小調(diào):好一朵茉莉花,好一朵茉莉花。滿園花開,比也比不過(guò)它……他說(shuō)那首歌是奶奶最喜歡聽的。奶奶走的時(shí)候,孫爺爺還很年輕,但爺爺一直沒再續(xù)娶。因?yàn)樵谒男睦镏谎b著這個(gè)南方小女人。女人是在舊年南方戰(zhàn)時(shí)認(rèn)識(shí)爺爺?shù)?,那個(gè)時(shí)候爺爺是個(gè)威武的軍人。為了能和爺爺在一起,女人跋山涉水,趟過(guò)了阻擋他們的長(zhǎng)江,不遠(yuǎn)千里來(lái)到了北方,做了孫奶奶。時(shí)光無(wú)法倒流,我只有靠想象咂摸和咀嚼他們不老天荒的愛情傳奇。因著這樣的情結(jié),多少年來(lái),我也希望將來(lái)能和花茶有個(gè)美麗的邂逅。哪怕只是一絲一縷的感覺。然而,長(zhǎng)大后我沒有遇到像孫爺爺那般癡情的男人,但我卻依然鐘愛著花茶,期待著和她心有靈犀的那一天?;ú璧那寮儯屓藷o(wú)法遺忘。爺爺那句“清香絕塵的香”讓我一生回味。正如有人這么評(píng)價(jià),花茶是詩(shī)一般的茶葉,融茶味之美,鮮花之香于一體。
受爺爺?shù)挠绊?,我也慢慢喝花茶尤其茉莉花茶。那是一個(gè)午后,我獨(dú)自坐在窗前品花品茶。開水沏時(shí),卷縮的葉兒裊裊舒展,幾朵白色花瓣靜靜懸在水中,一種縹緲空靈之意。忽而香氣鮮美,忽而濃厚清高。一米陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗閑散射進(jìn)來(lái),恍惚間,對(duì)面端坐著一位美麗的女子,插著滿頭的茉莉花。她是當(dāng)年的孫奶奶么?見過(guò)奶奶的照片,茉莉般清澈婉約的女子,怪不得快百歲的孫爺爺?shù)浆F(xiàn)在還念念不忘她。似曾相識(shí)的對(duì)視,只有無(wú)語(yǔ)。那個(gè)下午,與茶花奶奶無(wú)意的邂逅,讓那杯花茶,芳菲四溢,唯美飄逸,猶如天上人間。
爺爺?shù)幕ú?,隨著時(shí)間的漸流即將成為久遠(yuǎn)的事,一如爺爺家的老式家具,古舊、黯淡和斑駁,沒有了往昔的艷麗色彩。前幾日回家,看到父親正在品熟普洱,喝得小心,喝得金貴。心頭莫名地失落起來(lái)?;蛟S只有像孫爺爺那樣的人還在心窩窩里懷揣著花茶,永遠(yuǎn)像珍視自己心愛的女人那般寵花茶了。
陽(yáng)春三月,在西湖梅家塢茶山上的一座庭院里,大家圍坐在一起品茶。當(dāng)西湖美女把清澈的茶水一一放到客人手里轉(zhuǎn)身的時(shí)候,一個(gè)隨行的北方人,突然不滿的朝她大叫起來(lái),什么茶?一點(diǎn)味也沒有,還不如我們家的花茶好喝呢。他的躁動(dòng)讓西湖美女哭笑不得。我想那個(gè)男人心里,一定也藏著個(gè)花茶一樣的女人吧!
花茶的味道,仿佛又瀝瀝清晰起來(lái)。
(作者:史凡玉,自由撰稿人。先后在雜志《鹿鳴》、《百花園》,報(bào)紙《西安日?qǐng)?bào)》發(fā)表散文和小小說(shuō);散文“古巷掠影”獲得西安日?qǐng)?bào)西岳副刊《西安城·西安人》征文優(yōu)秀作品獎(jiǎng))
聯(lián)系客服