三舅走了
我跪在接魂的隊(duì)伍中,接回我的大舅,接回我的二舅,接回我的三舅,至此,我的舅舅們應(yīng)該都回家來了。我看見寫有我大舅名字的幡引回家的時(shí)候,我大舅家的兩個表姐哭得最恓惶;二舅的幡回來,和我年齡最接近的小表姐依然。我不知道這個時(shí)候,舅舅們的魂魄回來會不會和他的子女感應(yīng),于我,總覺得還是隔著一堵墻。
我是第一次這么近距離地參加親人的葬禮。我的大姨媽、我的大舅離世的時(shí)候,我還小,只記得,我媽回來整個人都不好了??傉f,這一下她沒有大姐大哥了。如同我年幼的時(shí)候,我外婆離世,我媽說,這一下她沒有媽了,成了沒媽的娃了。親人的離世,于任何人都會有比平時(shí)更深刻的認(rèn)識、疼痛及體驗(yàn)。
我的二姨媽離世前最后一次來我家,是個夏天,陽光很好,二姨媽和我媽在院子給我們姊妹做棉衣,一邊坐著一邊笑著給我說:“看我還能抄上你的大菜不?”我想著應(yīng)該快了,便回答說:“肯定能抄上?!眳s沒想一語成殤,夏天沒過完,她就因貽誤病情而永遠(yuǎn)地離開了親人們。家里沒安排未成家的我去送行。
我的二舅,我曾經(jīng)用《永遠(yuǎn)的校長》一文寫過他,我的三個舅舅都是有退休金的國家人,卻都在退休后回家過著農(nóng)人一樣的生活,日子應(yīng)該寬展些,但他們老年的辛苦,沒讓我覺得生活輕松。我的表哥表姐們一樣過著無異于普通農(nóng)人的生活,辛苦地打工,辛苦地做著小本生意來維持生活。
二舅退休前在學(xué)校下臺階摔了一跤,腦梗就已經(jīng)出現(xiàn);退休后的一次,嚴(yán)重到半身不遂,言語不利,沒有質(zhì)量地生活了幾年后,離世我沒在跟前,葬禮也因家里人說的未養(yǎng)育而缺席,只在最后的安葬出現(xiàn),莊重感缺失了很多。
我的三舅晚年依然是心腦病纏身,臥床兩年。我的表哥表姐們念及母親這一脈,說母親的母親有高血壓,母親的外婆也是高血壓,高血壓的遺傳如此強(qiáng)硬和堅(jiān)挺,后世沒人能逃過?至少我母親的兄弟姊妹七人無一人能幸免。
給三舅送葬的這天,正值立冬之日,陽光非常好,田地里的麥苗蔥綠油亮,我和我的表哥、表姐、表嫂們跪在墳前,我媽和我小姨媽來了,表姐表嫂們都離地起來圍攏了她們的姨或者姑,我站起身原地未動,給她們拍了一張照片,背景讓我想起“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲壯,不管表姐們怎么表達(dá)對兩個小姨身體的關(guān)心,我還是不由自主地想起,這是我們這一輩人,在我母親這一脈最后的屏障。有姨在,她們離死亡還隔著一輩人;如果父母輩的人都不在了,死亡就直戳戳地立在自己面前了。
親人離去,悲傷是難免的。在二十幾位的接魂隊(duì)伍中,比我小的都是我的姊妹了。幾個大表姐在歇息時(shí)的說笑,妹妹們很不理解,我說,她們這樣的生離死別場面見得多了,所以早已淡化了悲傷,或者變得麻木了。妹妹看著長長的接魂隊(duì)伍說,只有親人離去了,這些親人才能見上面,平時(shí)都沒有這么整齊地聚在一起過?是啊,不是親人離去,好像已經(jīng)沒有聚在一起的理由了。過年也很難遇到一起。妹妹提議說,儀式結(jié)束,給這些姐和哥以及姨媽、媽照張合影。生活總讓人忙,所以這個提議也沒通知到人,表哥表姐們就已經(jīng)各自離開了。
賈平凹說,死亡是亡者帶走了一份病毒和疼痛,活著的人應(yīng)該感謝他。感念親人,是我們生活的恒常。走過山山水水,只有那種血濃于水的親情讓我們牽掛。逝者再也不會有人間疼痛,世外桃源是我們所有人的歸宿。悲傷過后,還得努力地好好活在人間,為了所有的親人們,天堂的,人間的。
相關(guān)鏈接:
聯(lián)系客服