文/晏凌羊
最近,《新半生緣》,哦不,《情深緣起》這部劇挺火的。
火的原因是,選角、道具、編劇等等,無一不在毀原著。
話說劉嘉玲拿磚頭砸“祝鴻才”這一幕,又沒真的想砸人,只是比劃了個動作,這時候還拿個一捏就扁的道具磚頭,劇組真的很不用心了。
▲話說我覺得林心如在電視劇版《半生緣》中達(dá)到了顏值巔峰,但電視劇版的布景,則把所有人的階層往上提了十個臺階。顧曼楨家的吃穿用度若是能那么好,她姐還做啥舞女呢。真要說貼合原著的話,還得是電影版,扮相、布景都有那個年代的感覺。
現(xiàn)在想來,電視劇版《半生緣》已經(jīng)是美化過的了。劇版里的沈世鈞非常深情,顧曼楨也幾乎是一個完美的女性,而電影版則拍出了原著中每個人的涼薄,不是自私的那種涼薄,是每個人在生活的擠壓下,只顧得上自己的那種涼薄。
電影版《半生緣》中,黎明演的沈世鈞在聽完顧曼楨的遭遇后,第一反應(yīng)是點煙,然后問她錢夠不夠用,還說“現(xiàn)在跟我說這些,還有什么用呢”。聽到曼楨過去的悲慘經(jīng)歷,他有點慌,覺得自己有責(zé)任為這些負(fù)責(zé),但是,他首先想到的還是開脫自己。
張愛玲寫沈世鈞和顧曼楨的戀愛緣起,真的一點都不浪漫,只是寫了心已動但情未動的那種窘態(tài)。
沈世鈞第一次見顧曼楨,只覺得她長得好,然后,就有點小緊張。小餐館里的筷子不干凈,顧曼楨幫他用茶水涮洗了一下,他接過來以后竟又放到油膩膩的桌子上去了,然后自己又開始覺得難為情,像是怕曼楨發(fā)現(xiàn)了似的。
世鈞、叔惠、曼楨三人一起出去玩,曼楨丟了紅手套。世鈞不自覺就跑回去找了,找到以后又很猶豫,不知道怎么拿給曼楨。第二天他鼓起勇氣拿給曼楨,又覺得找手套的行為真是有點自找麻煩,害得自己這樣窘。曼楨收到手套,可能察覺到世鈞對自己有意思,臉也紅了。
曼楨的弟弟來找曼楨,叔惠揣度那孩子會不會是曼楨的兒子,沈世鈞竟開始有點生氣。
后來,他約了曼楨一起單獨出去吃飯,沈世鈞總覺得老板娘的眼光掃向自己,很難為情。他那時候想多了解一些顧曼楨的家世,倒是曼楨和盤托出了,他這才終于有點踏實和放心。
兩個人單獨相處幾次,都很害怕旁人說閑話,都會在對方面前變得不自然(那個年代的年輕人談戀愛的心態(tài),一定是這樣),但是對對方的感情也都是真的。
張愛玲像是織毛衣一樣,一點點把兩人的感情從淡“織”到濃,也清清楚楚地寫了沈世鈞自遇到顧曼楨后,對門當(dāng)戶對的石翠芝就更不待見。
《半生緣》里,世鈞送曼楨戒指那一段,是兩人情感高潮。水滿則溢,之后的,便是無盡的心酸與凄涼。
人生最美好的,只在初見。愛上一個人就這么簡單,他幫你找到了那只你丟了的紅手套。愛上一個人也就是這么難,要正好那個時刻,他正好在,正好做了件那么微不足道的事情。
面對生活中出現(xiàn)的意外,沈世鈞本就是有點怯懦的一個人,而愛情是他生命中最大的一場意外,他也曾勇敢過,但最終還是縮回了邁出去的腳,順著他認(rèn)為更穩(wěn)妥、安全的路上走下去了。
張愛玲的小說,必須得細(xì)細(xì)看。就像是一款清酒,大口喝的話嘗不出味道,只覺寡淡、平常,但細(xì)啜慢飲,你就會發(fā)現(xiàn)后勁很足。若是年少時看她的小說,你不覺得有啥驚奇,中年以后再看,就完全不一樣了。
她的小說里,哪有什么真正的愛情,不過都是一些“情分”的浮光掠影。人性涼薄,世事無常,所有人都走向幻滅,才真正是小說的主基調(diào)。
《半生緣》中,顧曼楨真是一個非常美好又值得同情的女性。年少時我不覺得,但最近又看了一遍《半生緣》原著,就更為她感到悲哀了。
書中是這樣側(cè)寫她被強(qiáng)暴的過程的:
顧曼璐死后,曼楨“為了兒子”和祝鴻才結(jié)了婚,后來又覺得這種湊合毫無意義,才花了很多錢跟祝鴻才打官司,要回了兒子的撫養(yǎng)權(quán)。
書中是這樣描寫祝鴻才的粗鄙的:
顧曼楨和他的結(jié)合,簡直帶有點自毀的性質(zhì)。好在最后她還是了悟了,堅決跟祝鴻才離了婚,拿到了孩子的撫養(yǎng)權(quán)。
張愛玲的作品,我最喜歡的是《半生緣》。不管是看小說,看電影還是電視劇,幾乎看一次淚奔一次,倒不為世鈞和曼楨不能在一起,而是為命運(yùn)的蒼涼。
我喜歡張愛玲的這種大氣,對生離死別的大氣眼光。昨天還耳鬢廝磨的情人,轉(zhuǎn)眼遭遇磨難幾乎永不再見,他們茫然、掙扎,妥協(xié)退讓,但最終順其自然,甚至,得過且過。
《半生緣》(原著)里,沈世鈞和顧曼楨分別了14后才相見,而導(dǎo)致他們分別的,不過是情侶間一場稀松平常的吵架。
沈世鈞知道自己的父親嫌棄顧曼楨的身世,但他還是極力說和。他要離開上海去南京發(fā)展,很大程度上也是為了顧曼楨——她的家庭負(fù)擔(dān)太重了,他想和她一起承擔(dān),但如果要一起承擔(dān)的話,子承父業(yè)是最輕松的。
顧曼楨是一個很有自尊的女性,聽聞沈世鈞跟他父親撒了謊,再加之不知道怎么處理未來公公和姐姐相處的問題,才飚出了那句狠話:真要說不道德,也不知道嫖客和妓女到底哪個更不道德。
這話是狠狠地打了未來公公的臉,沈世鈞也有點生氣了。
一對相愛的情侶,就這么不歡而散。
他們以為這只是一次普通的情侶吵架,哪里能想到:這一別,就是14年,就奠定了各自后半生的生活基調(diào)。
顧曼璐謊稱自己生病,把妹妹誆到了自己家,并默許祝鴻才侵犯了親妹妹。起初他們是害怕顧曼楨報官,后來是發(fā)現(xiàn)她已有孕,就干脆一不做二不休,把顧曼楨給關(guān)了起來。
顧母知道這回事,但在金錢面前,她選擇了沉默。沈世鈞去找她,她竟沒有說出真相,隨后還在顧曼璐的授意下,搬了家。
顧曼楨想收買姐姐的丫鬟阿寶幫自己送信,但身上沒帶值錢的東西,只好把世鈞送她的那枚訂婚戒指拿了出去,沒想到丫鬟一出門就出賣了她,用那枚戒指換了錢。也正是因為這枚戒指,徹底壓垮了沈世鈞。他以為,顧曼楨真的不要他了,回鄉(xiāng)下和張豫瑾結(jié)婚了。心如死灰的他,回頭就娶了石翠芝。
顧曼楨生完孩子后,逃了出來。她第一反應(yīng)是給沈世鈞寫信,但信件被沈母截留了。等到顧曼楨找叔惠,才知道沈世鈞已經(jīng)結(jié)了婚。兩個人就此,永遠(yuǎn)地錯過了。
兩個有情人都沒有做錯什么,可就是錯過了。
這場愛情的命運(yùn),最終是由當(dāng)事人之外的人決定的。
顧曼璐一方面甘于為這個家庭付出,另一方面內(nèi)心又充滿不甘心,當(dāng)妹妹奪走了她初戀情人張豫瑾對自己的關(guān)注,她就徹底黑化了。
全家老小,之前吃的都是她的賣身錢,但她不敢記恨母親、不愿嫉恨弟弟,而是嫉恨長得跟自己很像卻可以上大學(xué)的妹妹。既然自己已經(jīng)墮落了,那就把妹妹也拖下來,說不定還能延緩自己下墜的速度。
對《半生緣》里的曼璐,我與其說憎惡,倒不如說是心疼得緊。生活向來很嚴(yán)酷,她早就墮落了,只是不甘心妹妹踩著自己飛升,就順?biāo)浦郯衙妹猛七M(jìn)了深淵。
悲劇發(fā)生后,顧曼楨不是沒有自我解救的機(jī)會,但這些寶貴的機(jī)會都被別人掐滅了。
如果顧母能稍微愛曼楨一點,就不會幫著顧曼璐隱瞞,可她到底是重男輕女的。她首先想到的是兒子的前途,因此,一碰到顧曼璐給的錢,就選擇了三緘其口,讓沈世鈞失望而歸。
如果顧曼璐的丫鬟阿寶能稍微有點正義感,幫曼楨送一封信出去,也許,顧曼楨也就得救了,可阿寶愛錢,也怕丟工作,她選擇了出賣和背叛。
如果沈世鈞的母親收到曼楨的信后,能及時轉(zhuǎn)交給自己的兒子,沈世鈞或許也不會跟石翠芝完婚,但是,沈世鈞沒有,她首先考慮的是自己的利益。
所有人都因為自己肉眼可見的那一點點利益,選擇犧牲別人一輩子的幸福。是啊,相比自己被蚊子咬后的疼癢,別人的殘肢斷腿又算得了什么呢?每個人到底都只是愛自己。
最終的最終,顧曼楨和沈世鈞只能歸結(jié)于命運(yùn)。當(dāng)命運(yùn)不想讓他們兩個在一起的時候,所有人都會站出來攔路。
如果兩人談婚論嫁時,沈世鈞的父親或顧曼楨的姐姐能死一個,或兩個都死了,阻礙他們倆結(jié)合的原因就不存在了,兩個人就可以無所顧忌地在一起了。
但,造化弄人,那會兒沈父和顧曼璐都硬挺挺地活著呢。
等他們都死了,沈世鈞和顧曼楨也已經(jīng)“回不去了”。
以上。
關(guān)注「晏凌羊」
聯(lián)系客服