感覺(jué)，幾乎我所有來(lái)訪者都講過(guò)這么一句話。
這是武志紅今年發(fā)布的一條微博，留言區(qū)大量網(wǎng)友表達(dá)了共同的心聲。類(lèi)似的還有：“感覺(jué)自己無(wú)家可歸”、“沒(méi)人能理解我”、“我能靠的，只有自己”……太多的來(lái)訪者，帶著這樣的痛苦與孤獨(dú)走進(jìn)咨詢室。在他們的內(nèi)心，有一塊無(wú)法言說(shuō)的空缺，始終無(wú)人能填滿。長(zhǎng)久下來(lái)，最直接的感受，就是：或許你也曾有過(guò)這樣的感覺(jué)與體驗(yàn)：總在關(guān)系里，也有一種疏離的感覺(jué)，即使是家人；長(zhǎng)期處在內(nèi)在沖突中：缺愛(ài)，但自己也很難愛(ài)自己；對(duì)「痛苦的承受力」很強(qiáng)，但對(duì)「幸福的享受力」卻很弱。深陷匱乏，又無(wú)力走出，對(duì)痛苦又來(lái)之不拒……這些一點(diǎn)點(diǎn)加劇了“孤兒感”。基于此，我采訪了亞洲存在主義團(tuán)體創(chuàng)立人李侖老師，談?wù)劊?/span>他們的內(nèi)在，有一片“無(wú)人區(qū)”A女士，在職場(chǎng)里是個(gè)很有力量的管理者。白天她在處理工作時(shí)，井井有條，收放自如；但到了夜晚，尤其深夜，就容易感到空虛、無(wú)助、孤獨(dú)。在哭的時(shí)候，她內(nèi)心有一個(gè)聲音：何處是歸處？哪里是家？進(jìn)入婚姻，每次與伴侶發(fā)生矛盾，如果沒(méi)處理好伴侶就睡著，她會(huì)一個(gè)人躲進(jìn)客房無(wú)助地哭泣。她說(shuō)，感覺(jué)跟這個(gè)世界「微弱的連接」斷了——雖然丈夫就在身邊，但內(nèi)心極度孤獨(dú)。這位A女士曾是一個(gè)棄嬰，被一個(gè)農(nóng)民家庭撿回家養(yǎng)育成人。因?yàn)椤氨粧仐墶钡脑伎謶?，從小她在學(xué)習(xí)上很出色，家務(wù)幫忙都很勤勞。養(yǎng)父母、親戚經(jīng)常當(dāng)著她的面說(shuō)：這撿到的是塊寶啊。但她經(jīng)常感覺(jué)內(nèi)心很空，好像無(wú)論得多少夸獎(jiǎng)，考怎樣的成績(jī)，都無(wú)法填滿。我們活在世界上，內(nèi)在有重要的兩個(gè)部分：一個(gè)是硬的部分，像個(gè)戰(zhàn)士一樣去面對(duì)現(xiàn)實(shí)種種任務(wù)和困難，超越它們；另一個(gè)是軟的部分，面對(duì)自己的情緒、脆弱、熱愛(ài)、審美，浸潤(rùn)內(nèi)在。大多數(shù)人擅長(zhǎng)面對(duì)自己身上硬的東西，但無(wú)力或恐懼面對(duì)自己身上柔軟的東西。就像這個(gè)人的內(nèi)在世界里，有一片無(wú)人區(qū)，荒漠化了。需要有人住進(jìn)去，澆水、滋養(yǎng)土壤，才能有人煙。
就像A女士，她在白天所向披靡地工作，為自己修建一個(gè)堅(jiān)固的外殼；但到了夜里，重要關(guān)系的短暫斷裂，讓她瞬間掉進(jìn)孤獨(dú)的“無(wú)人區(qū)”。有沒(méi)有人透過(guò)她堅(jiān)固的外殼，看到她內(nèi)在的渴求？但矛盾的是：她從不在別人面前展露這份無(wú)助和渴求。而是更加拼命工作，對(duì)“我是有用的”上癮，通過(guò)自己的優(yōu)秀維持這些「淺層的關(guān)系」。這樣一來(lái)，她便重復(fù)地體驗(yàn)「因?yàn)楣陋?dú)——更加拼命工作學(xué)習(xí)——更加孤獨(dú)」這個(gè)循環(huán)。表面上看物質(zhì)生活越來(lái)越好了，但內(nèi)心漸進(jìn)匱乏，使她無(wú)以為繼。在學(xué)生時(shí)期，我們或許學(xué)習(xí)成績(jī)很好，但內(nèi)心很迷茫、也很荒蕪；進(jìn)入社會(huì)后，我們工作忙碌充實(shí)，但一閑下來(lái)就會(huì)感覺(jué)身后空無(wú)一人；到了中年人，我們可能有了一定成就，但沒(méi)有成就感，覺(jué)得一切都沒(méi)什么意義……面對(duì)現(xiàn)實(shí)我們也許像個(gè)戰(zhàn)士，內(nèi)心有著堅(jiān)固的外殼；但遺憾的是，那里沒(méi)有柔軟的地方安放自己和他人，常常體驗(yàn)到“活得像個(gè)孤兒”的悲涼感。這也是多數(shù)人，長(zhǎng)期所處的孤獨(dú)狀態(tài)。在李侖的理論中，“孤兒感”的形成，主要來(lái)源于4個(gè)方面。人類(lèi)這一生，并不是每一年都那么渴望關(guān)系，對(duì)高質(zhì)量與人鏈接的需要有其波峰及波谷。但在人格發(fā)展的關(guān)鍵階段，人對(duì)關(guān)系的依賴感非常強(qiáng)烈。在3歲之前，你在身體上是絕對(duì)依賴養(yǎng)育者的；從6歲開(kāi)始，女兒更需要爸爸，兒子更需要媽媽……如果在這些階段，一個(gè)人能夠很好地得到父母、同伴的支持、高質(zhì)量的對(duì)話、穩(wěn)定的陪伴，那么成年后再進(jìn)入關(guān)系，即便遇到挫折，他仍然相信關(guān)系帶來(lái)的好東西＞關(guān)系帶來(lái)的焦慮。但如果依賴失效了，人就很容易被孤獨(dú)、焦慮、恐懼等等感覺(jué)包圍住。經(jīng)歷過(guò)被忽略、被比較、被貶低的人，更容易感到孤獨(dú)無(wú)助，更容易對(duì)“不舒服”感覺(jué)“舒服”。對(duì)于A女士來(lái)說(shuō)，早年被遺棄的經(jīng)驗(yàn)，是一次重大的「依賴失效」創(chuàng)傷。而養(yǎng)父母終日忙于養(yǎng)家糊口，更加注重她的“功能性”，而忽略了她更為特殊的關(guān)系需求。所以，她所體會(huì)到的“孤兒感”是十分頑固的。所謂原始劇本，最簡(jiǎn)單的就是：早年我們父母的關(guān)系好不好？作為孩子，我們都看在眼里，最后內(nèi)化為自己最原始的關(guān)系劇本。如果早年在父母關(guān)系中，看到的更多是溫暖和安全，那么我們未來(lái)在建立二元關(guān)系時(shí)，將會(huì)以此作為「榜樣和坐標(biāo)」來(lái)追求。但如果我們看到的都是沖突、疏離、冷漠，那么我們更可能會(huì)回避關(guān)系，把自己封閉在孤獨(dú)的城堡里，認(rèn)為孤獨(dú)不要緊，保命要緊。這也是為什么在年輕一代，單身主義、不婚不育盛行的原因：上一輩的婚姻，讓我們體會(huì)到關(guān)系的甜太少，而苦太多——“如果婚姻就是這樣，我寧愿孤身一人。”當(dāng)下我們有很多的家庭，情感流動(dòng)性是很糟糕的。家里面的人都是活人，卻從不談?wù)撉楦小?/span>例如開(kāi)心時(shí)不能大笑，喜歡不能說(shuō)出來(lái)，再思念也不能給親人一個(gè)緊緊的擁抱……這些孩子最自然表達(dá)的情感，都會(huì)被一一打斷。言語(yǔ)和肢體的疏離，形成了「家庭的情感禁區(qū)」。所以我們中很多人在家里，從未體驗(yàn)過(guò)熱烈、奔放、開(kāi)放和自由的感覺(jué)，只能處于在一個(gè)慢性的壓抑狀態(tài)里。長(zhǎng)大之后，就會(huì)覺(jué)得：或者像A女士一樣，感覺(jué)到“無(wú)家可歸”。更廣闊地來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)感也跟社會(huì)“沒(méi)有耐心”有關(guān)。今天來(lái)看，我們社會(huì)的發(fā)展越來(lái)越好了，但同時(shí)，也越來(lái)越功利，越來(lái)越?jīng)]有耐心了。尤其是媒體，制造了大量「過(guò)腦子的躁狂」。功利化+沒(méi)耐心+過(guò)腦子的躁狂，又制造了我們「孤獨(dú)的狂歡」的氛圍。另外，社會(huì)存在的大量不可命名的、未知的焦慮，也是助長(zhǎng)孤獨(dú)感的重要原因。社會(huì)把焦慮帶給了家庭、父母，父母把焦慮傳遞給孩子，孩子又將焦慮帶去學(xué)?！粩嘌h(huán)，不斷增生。許多父母如同一個(gè)急速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器般，拼命工作賺錢(qián)，拼命給孩子報(bào)各種補(bǔ)習(xí)班……但問(wèn)題來(lái)了，一個(gè)極度焦慮的父母，根本沒(méi)辦法很好地回應(yīng)孩子的情感需求。如此一來(lái)，孩子的內(nèi)心就會(huì)越來(lái)越無(wú)助，越來(lái)越封閉……當(dāng)焦慮到了某一個(gè)臨界點(diǎn)的時(shí)候，就會(huì)熊熊燃燒，最后剩下一片灰燼。從這個(gè)維度來(lái)講，這不是一個(gè)人的孤獨(dú)，而是一群人的孤獨(dú)。當(dāng)然，一個(gè)孤獨(dú)者困境，也是他的不得已。相反，是他為了生存，為了自我保護(hù)，而不得不選擇的策略。停留在孤獨(dú)里，可以在一定程度上幫助我們規(guī)避傷害，讓我們得以在困境和無(wú)助中存活下去。但卻也給我們帶來(lái)了3種難以覺(jué)察的自我限制。一個(gè)人深陷孤獨(dú)的時(shí)候，雖然內(nèi)心很“渴望被救”，但他們總能輕易找出別人幫不了自己的理由。然后憤怒地得出一個(gè)結(jié)論——“是的，沒(méi)有人能夠救自己”。就像A女士雖然常常在深夜哭泣，但她特地選擇愛(ài)人睡著后，將自己鎖起來(lái)，獨(dú)自沉浸在痛苦之中，一邊渴望，一邊絕望。當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始是對(duì)他人、對(duì)關(guān)系失望時(shí)，他會(huì)慢慢對(duì)自己失望——尤其在關(guān)系建立失敗時(shí)，他會(huì)自動(dòng)將責(zé)任歸到自己身上，苛責(zé)自己：是因?yàn)椴粔騼?yōu)秀、不夠有用，所以才得不到愛(ài)。并且，為了自我保護(hù)，他會(huì)在關(guān)系里主動(dòng)疏離——遇到一點(diǎn)點(diǎn)挫折就會(huì)率先離開(kāi)。第三、過(guò)度匱乏：用“假我”來(lái)填補(bǔ)空虛被孤獨(dú)壟斷時(shí)，人可能會(huì)進(jìn)入這樣一個(gè)循環(huán)：將大量的精力投注在工作、學(xué)習(xí)上，獲得了不錯(cuò)的物質(zhì)回報(bào)——然后在松弛下來(lái)之后，又不可自拔地沉迷于游戲、視頻或煙酒之中——繼而陷入空虛。這個(gè)過(guò)程，像極了《千與千尋》中的無(wú)臉男：拼命地吃各種東西，但是越吃越餓。無(wú)論是「拼命工作」，還是掏空之后「被動(dòng)休閑」，從根本上來(lái)說(shuō)，都是在發(fā)展“假我”，忽略“真我”對(duì)于關(guān)系的需求。走出被孤獨(dú)壟斷的“無(wú)人區(qū)”
一個(gè)人能在重要的關(guān)系面前，展現(xiàn)自己的傷痛、脆弱，才有機(jī)會(huì)走出孤獨(dú)。在采訪李侖老師的最后，他分享了一個(gè)來(lái)訪者C先生的故事。在最開(kāi)始咨詢時(shí)，C先生跟他說(shuō)：我什么都很好，事業(yè)很好、家庭關(guān)系很好……李侖問(wèn)他：那是什么讓你來(lái)這里做咨詢呢？C先生說(shuō)：我就是來(lái)看看活著的咨詢師長(zhǎng)什么樣？這很冒犯，但作為咨詢師，李侖老師抱持了他的冒犯，穩(wěn)定且堅(jiān)定地跟他拉近距離。在咨詢關(guān)系慢慢穩(wěn)定下來(lái)后，李侖挑戰(zhàn)地問(wèn)他：你真覺(jué)得自己每天、每時(shí)、每刻都那么好嗎？他嘆了口氣，說(shuō)：也不是，有時(shí)候我也挺不舒服的……當(dāng)他開(kāi)始在咨詢中談?wù)撟约旱摹安皇娣?，療愈就開(kāi)始了。那些隱藏起來(lái)傷痛，終于能夠在安全的關(guān)系之中安放，過(guò)去的「孤獨(dú)感」也被此刻的「陪伴感」覆蓋了。對(duì)于關(guān)系，他的新體驗(yàn)就產(chǎn)生了——過(guò)去：關(guān)系會(huì)傷害我；此時(shí)：關(guān)系可能傷害我，也可能給我愛(ài)和陪伴。此時(shí)：脆弱是人的一部分，需要被看見(jiàn)。這片無(wú)人區(qū)，開(kāi)始有了點(diǎn)人煙，有了綠化，也有了生命。對(duì)于A女士來(lái)說(shuō)，也是如此。她后來(lái)通過(guò)長(zhǎng)期的咨詢，在咨詢師的幫助下，一點(diǎn)點(diǎn)嘗試著建立關(guān)系。她買(mǎi)了一只公仔小熊，每次孤獨(dú)感席卷而來(lái)，她就那樣抱著小熊靜靜地躺在床上。在咨詢師的建議下，她重復(fù)做一個(gè)練習(xí)：如果小熊是你最好的朋友，它此時(shí)會(huì)對(duì)你說(shuō)什么？她把能想到的都寫(xiě)下來(lái)，然后念給自己聽(tīng)。念著念著她也哭了，只是這次哭的，不再像個(gè)無(wú)助的孩子，她有“好朋友”在身旁。有一次難過(guò)到失眠時(shí)，她輕輕搖醒了身旁睡著的丈夫，對(duì)他說(shuō)：我太難過(guò)了，你可以坐起來(lái)陪我一下嗎？面對(duì)突然脆弱的妻子，丈夫十分驚訝，意識(shí)到這很很不尋常，于是起來(lái)陪她坐了幾個(gè)小時(shí)。丈夫并不是個(gè)擅長(zhǎng)安撫情緒的人，甚至還有點(diǎn)愛(ài)講道理。但這一次他安靜地聽(tīng)著她說(shuō)，抱著讓她哭。對(duì)A女士來(lái)說(shuō)，這是很難得的開(kāi)始了。李侖說(shuō)，人活著有三種感覺(jué)特別重要：控制感、連接感、意義感。在關(guān)系里建立連接，意味著我們放棄了一部分控制感。交出一部分的自己，把后背把最脆弱的部分、最混沌的部分交給那個(gè)“善意的他/她”去照料——可以暴露自己“不太好”的念頭，把命名自己的權(quán)利交給對(duì)方；可以毫無(wú)顧忌地冒犯，試探邊界，把對(duì)關(guān)系邊界的控制交給對(duì)方。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，人是在一個(gè)緩慢的、短暫的失控狀態(tài)。在失控中，我們可能被接住，感受到“一躍而下被一張網(wǎng)接住”的安穩(wěn)；在失控中，我們也可能不會(huì)被接住，再次體驗(yàn)“此處無(wú)人”的孤獨(dú)。這是一種“冒險(xiǎn)”，它可能成功、可能不如期待，也可能失敗，但值得。如果我們一直蜷縮在孤獨(dú)里，我們就被對(duì)世界的「絕望與敵意」緊緊裹挾，便無(wú)法觸碰真實(shí)。我們要的，從來(lái)不是徹底擺脫孤獨(dú)。我們要的，是擁有能在“孤獨(dú)”和“連接”、在“有人”和“無(wú)人”的境地里，來(lái)回穿梭的勇氣和能力。注：本文是我們#大咖訪談系列#第二場(chǎng)——采訪李侖關(guān)于孤獨(dú)的議題。
文中主要理論來(lái)源于與李侖的對(duì)談，段落3部分理論來(lái)源于看見(jiàn)心理測(cè)評(píng)《人格原型》對(duì)于“孤兒”原型的解讀。作者：陳沉沉，天雅、蘇小菲對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
