作者
周黎明 內(nèi)陸著名影評(píng)人，《看電影》雜志專欄作家、《中國日?qǐng)?bào)》高級(jí)專欄作家、中央電視臺(tái)英文頻道時(shí)事評(píng)論員。
我喜歡電影，也酷愛音樂，但我不是一個(gè)理想的電影音樂聆聽者。大多數(shù)的電影配樂我壓根“聽不見”，準(zhǔn)確地說是“聽而不聞”。換成文縐縐的話，我把電影音樂當(dāng)作電影的有機(jī)組成部分，在看電影的時(shí)候不加區(qū)分，因此，當(dāng)配樂處于稱職狀態(tài)，我不太關(guān)注音樂的成績。只有音樂特別突出或者特別失敗時(shí)，才會(huì)讓我側(cè)耳。在影片放映的時(shí)間緯度里，作為接受者的我，以全盤接收的心態(tài)，將自己全身心融入影片的視聽世界中。只有在極少數(shù)情況下才會(huì)反復(fù)觀看同一部影片，才會(huì)著重留意影片的某個(gè)元素，比如鏡頭的調(diào)度，比如配樂。
電影觀眾中不乏同時(shí)是影迷和樂迷者，其中也不乏有能力一耳朵辨識(shí)電影音樂的，比如那些一下聽出《讓子彈飛》里有《太陽照常升起》音符的。但能長期關(guān)注電影音樂并且將之當(dāng)作一門獨(dú)特藝術(shù)來探究的人在西方也并不多，在華人世界更是鳳毛麟角。
羅展鳳在內(nèi)陸出版的第一本書叫做《電影× 音樂》。注意，是乘號(hào)不是加號(hào)。換言之，音樂若跟畫面搭配得當(dāng)，是“1+1 ＞
除了音樂片或以音樂家為題材的傳記片，多數(shù)故事片中的配樂系陪襯畫面的配角，因此，它的地位無法跟畫面、人物、劇情、臺(tái)詞分庭抗禮。華語影片對(duì)配樂有著敷衍潦草的傳統(tǒng)，直到近年才有所改觀，而成龍的《紅番區(qū)》引進(jìn)美國時(shí)，當(dāng)?shù)仄叹突?span lang="EN-US">100 萬美元重新配樂。有觀點(diǎn)認(rèn)為，人各有專長，導(dǎo)演不可能什么都懂，請(qǐng)一個(gè)音樂高手不就萬事大吉了？在我看來，這話只說對(duì)一半。誠然，一般導(dǎo)演不可能像卓別林那樣從編劇、導(dǎo)演、主演、配樂大包大攬，更不可能譜寫出我心目中好萊塢歷史上最動(dòng)聽的電影歌曲《微笑》（卓別林為《摩登時(shí)代》譜的曲，歌詞為后人所加），但他必須懂音樂。所謂“懂”，不是指上過音樂學(xué)院，也并不是指識(shí)譜與否，而是對(duì)音樂有一種特殊的敏感，尤其是將音樂視覺化的能力。
借助音樂進(jìn)行其他門類的藝術(shù)創(chuàng)作，這是并不罕見的通感嘗試。有些導(dǎo)演在拍攝某些場(chǎng)景時(shí)會(huì)播放音樂以調(diào)動(dòng)演員情緒，早年好萊塢甚至有人會(huì)雇傭樂隊(duì)在片場(chǎng)實(shí)況演出，特呂弗的《日以繼夜》（L aNuit Americaine）中便有這樣的鏡頭。余華寫作時(shí)不聽音樂，但他承認(rèn)音樂對(duì)他寫作具有很深的影響。他從柴科夫斯基、布魯克納、勃拉姆斯的交響樂中體會(huì)到跌宕恢宏的篇章后，應(yīng)該用“短暫和安詳?shù)臄⑹?#8221;、“小段的抒情”才能推向“更加有力的震撼”，他稱之為“輕”的力量。《臥虎藏龍》、《色·戒》的編劇王惠玲在近期的一次采訪中向筆者透露，她在創(chuàng)作時(shí)不僅聽音樂，而且會(huì)搜尋跟所寫段落極其吻合的音樂，幫助自己進(jìn)入戲劇情境。這兩位文學(xué)高手充分發(fā)掘音樂的通感并不奇怪，王惠玲大學(xué)專攻音樂教育，余華對(duì)古典音樂的精通足以擔(dān)任專業(yè)樂評(píng)人，不可否認(rèn)，他們的文學(xué)成就中蘊(yùn)含了各種素養(yǎng)，其中就有深厚的音樂功底。
電影是導(dǎo)演的藝術(shù)，而導(dǎo)演所需的知識(shí)面要比編劇、配樂等龐雜得多。如果導(dǎo)演對(duì)音樂一竅不通，他一般會(huì)把跟音樂有關(guān)的工作全部交給配樂師去做。在這種情況下，配樂能不失不過就不錯(cuò)了，如同電視綜藝晚會(huì)里的伴舞，在背景上比劃兩下，湊個(gè)熱鬧。有些國產(chǎn)電視劇連這都做不到，而是抄一段偏門的古典旋律，然后不停地重復(fù)，連變奏都懶得去做。還有一種情形，導(dǎo)演略懂音樂或有自己喜愛的類型，找一批內(nèi)容匹配的歌曲，照貓畫虎似地貼上去，比如主角失戀時(shí)來一首失戀的歌曲，劫后重逢時(shí)來一首符合該情景的歌曲。這種做法在庸才手里會(huì)產(chǎn)生描紅的效果，仿佛是劇情已經(jīng)畫了一個(gè)框架，音樂被用于填充似的。
多數(shù)影人對(duì)自己成長過程中的流行音樂有著特殊的感情，使用起來也能做到畫龍點(diǎn)睛。流行音樂的時(shí)代氣息特別濃，常用于言情片、喜劇片等，或者強(qiáng)化年代氣氛，如老上海的戲一定會(huì)配上一兩首周璇的老歌。但流行音樂也很容易淪為時(shí)代感的招貼畫，弄得不好就跟打上年份和地點(diǎn)的字幕差不多，算是偷懶之舉。流行音樂用得好，則不僅可以錦上添花，甚至出神入化。約翰·休斯的幾部青春題材影片《早餐俱樂部》（Breakfast Club）、《摩登保姆》（Weird Science）、《紅粉佳人》（Pretty in Pink）、《十六支蠟燭》（Sixteen Candles）均采用了現(xiàn)成的歌曲，而且是不出名甚至有點(diǎn)平庸的作品，但非常妥貼地放置于影片中，使之產(chǎn)生主題歌的效應(yīng)，隨著影片成為經(jīng)典曲目。
自從上世紀(jì)60 年代以來，流行音樂在電影中的地位急劇提高，一些流行樂手也開始為電影創(chuàng)作音樂，有些甚至成為某導(dǎo)演的御用配樂。法國的二人組合空氣樂隊(duì)（A i r）為索菲亞·科波拉的導(dǎo)演處女作《折翼天使》（The Virgin Suicides）寫了部分音樂；之后，其中的鼓手又為《迷失東京》（Lost in Translation）編輯了一套拼盤，包括Air一首原創(chuàng)歌曲；甚至到2006 年的《絕代艷后》（MarieAntoinette）中還用了他們的一首作品。細(xì)究起來，該樂隊(duì)用電聲制造的懷舊氛圍，跟科波拉的女性敏感及抒情需求非常吻合。英國樂隊(duì)Tindersticks 自從上世紀(jì)90 年代初出道以來，已經(jīng)出了八張專輯，但此外他們?yōu)榉▏畬?dǎo)演克萊爾·丹尼斯配了四部電影，那種低沉的男聲跟靜止的鏡頭及人物與空間的關(guān)系相得益彰。
保羅·托馬斯·安德森在1998 年構(gòu)思《木蘭花》（Magnolia）時(shí)，碰巧在聽Aimee Mann 的專輯《二號(hào)單身漢》，其中一首歌叫做Deathly，里面有句詞是“如今我見到了你，我們?cè)僖膊灰嘁?，你沒意見吧？”他為此構(gòu)思了克勞迪婭這個(gè)角色，并把這句歌詞變成該角色的臺(tái)詞。安德森跟Mann 之前幾年就認(rèn)識(shí)，而且他還曾請(qǐng)Mann 的丈夫?yàn)樗碾娪皩戇^音樂，因此他們算是有合作關(guān)系的。但Ma n n自己從未站在電影角度去寫音樂，她只是把一批小樣給了安德森。從這些磁帶里，安德森發(fā)現(xiàn)，原來兩人在用不同的藝術(shù)形式刻畫相同的人物，于是，他請(qǐng)Mann 參與該片的音樂創(chuàng)作。
電影人的音樂素養(yǎng)多半是自發(fā)形成的，往往不會(huì)受到嚴(yán)苛的學(xué)院派訓(xùn)練，但這并不表示他們不如科班出身的音樂人。不少導(dǎo)演有著非常敏銳的音樂直覺，極少數(shù)甚至進(jìn)入了至臻化境（如庫布里克），以至于他們拍片及初剪時(shí)采用的臨時(shí)音樂時(shí)常會(huì)比專業(yè)人士量身打造的配樂更加出色。一般人會(huì)鐘情于某一類音樂，對(duì)該類型的樂隊(duì)和歌手比較熟悉，也有一些人興趣愛好比較廣泛，涉獵的音樂種類很雜，但通常不會(huì)對(duì)每一種都有很深的了解，電影人亦然。正因?yàn)殡娪叭藢?duì)音樂一般都不是絕對(duì)的內(nèi)行，所以會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)一種情況，即我們常說的“外行指揮內(nèi)行”，將自己的半瓶子醋不分青紅皂白亂用。湯姆·克魯斯擔(dān)任某部動(dòng)作大片的主演及監(jiān)制時(shí)，曾因某種管樂的音量不夠大為由，耗巨資讓上百人的樂團(tuán)重新錄制。我就不信在這個(gè)事情上克魯斯的判斷力會(huì)超過該片的音樂總監(jiān)，但他可能需要顯擺一下自己的音樂素質(zhì)。
約翰·威廉姆斯是當(dāng)今最偉大的電影音樂家，他在一次采訪中透露，好萊塢的電影配樂只負(fù)責(zé)原創(chuàng)部分，“畫內(nèi)音樂”（diegetic music）是不屬于配樂人管的。有些導(dǎo)演會(huì)咨詢他們，但有些則從劇本就已經(jīng)確定了，比如男女主角因?yàn)榉窒硗皇赘枨鴫嬋霅酆?，顯然就已經(jīng)將此曲定為基調(diào)。影片《甜蜜蜜》就屬于這類。威廉姆斯是斯皮爾伯格的御用配樂大師，他配樂的《少數(shù)派報(bào)告》（Minority Report）中有幾段巴赫、海頓、舒伯特、柴科夫斯基的音樂，其中只有海頓的片段是威廉姆斯選擇的。他解釋道，影片中的
我們通常說“電影音樂”，一般是指片中人物聽不到、只有電影觀眾才能聽到的“畫外音樂”（non-diegetic music）。其實(shí)，某些影片的“畫內(nèi)音樂”占有相當(dāng)重要的位置，一點(diǎn)也不亞于“畫外音樂”，這就需要導(dǎo)演這個(gè)決策者具有相當(dāng)?shù)囊魳沸摒B(yǎng)。有些電影人從原則上抗拒畫外音樂，盡量避免采用。上世紀(jì)80 年代國產(chǎn)片中一部現(xiàn)實(shí)主義佳作《鄰居》便放棄了任何配樂。西班牙導(dǎo)演布努埃爾也非常反感“畫外音樂”，他的法國創(chuàng)作時(shí)期的作品不用任何配樂，而改用音效來暗示夢(mèng)幻等戲，如《白晝美人》（Belle de jour）、《廚娘日記》（Diary of aChambermaid）等。安東尼奧尼的《放大》（Blow-Up）中，除了片尾曲，全部是畫內(nèi)音樂，來自唱機(jī)、汽車收音機(jī)，甚至實(shí)況樂隊(duì)。而有些電影人則刻意利用畫內(nèi)畫外的區(qū)別，制造驚喜效果，戈達(dá)爾是這方面的先驅(qū)。1967 年的《周末》Weekend 中，一群嬉皮士在森林里行走，此時(shí)傳來一個(gè)搖滾鼓手的獨(dú)奏，很像是音軌上的配樂，但隨著鏡頭的搖移，觀眾看到森林里真有人在演奏。梅爾·布魯克斯將這一手法發(fā)揚(yáng)光大，在《神槍小子》（Blazing Saddles，又譯《閃亮的馬鞍》）中，新上任的警長一騎絕塵奔向沙漠，畫外傳來激昂的音樂，后來鏡頭展示，果真是Count Basie 和他的大樂隊(duì)在演奏他們的經(jīng)典樂曲《巴黎的四月》，對(duì)觀眾而言這絕對(duì)出人意料。伍迪·艾倫在早年影片《香蕉》（B a n a n a s）中也做過這類嘗試：片中一個(gè)角色收到一封邀請(qǐng)信，跟總統(tǒng)共進(jìn)晚餐，便欣喜若狂，此時(shí)傳來優(yōu)美的豎琴聲，可是，另一個(gè)角色也聽到了，打開衣柜，原來拉豎琴的人躲在衣柜里。法國喜劇大師塔蒂的《
以上案例都是畫內(nèi)音樂被喬裝成畫外音樂，由此產(chǎn)生喜劇效果，即觀眾一開始以為是畫外音樂，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是畫內(nèi)的。反過來，先是畫內(nèi)音樂，再演變成畫外音樂，這種案例多如牛毛，通常不具有喜劇色彩，而是用來升華情感。科恩兄弟的《黑幫龍虎斗》（Miller's Crossing）中，名叫李?yuàn)W的角色在聽一首名叫D a n n y B o y 的歌曲，一幫殺手進(jìn)來，他跳窗逃跑，殺手縱火燒毀了他的房子，可是歌曲依然沒停。從理論上講，這時(shí)的音樂已經(jīng)變?yōu)楫嬐?，因?yàn)槌獧C(jī)肯定隨著房子毀掉了。常見的現(xiàn)象是，先是出現(xiàn)配器比較單一、音質(zhì)相對(duì)低劣的畫內(nèi)音樂，然后提升為龐大樂隊(duì)伴奏、音量也大得多的畫外音樂。還有一種情況屬于實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，如007 影片《八爪女》（Octopussy）中，邦德在泰姬陵附近下船，有人向他播放007 電影的主題曲，邦德回應(yīng)道：“這曲子挺迷人”。若用邏輯分析，這不可能發(fā)生，因?yàn)?span lang="EN-US">007 主題曲是電影的畫外音樂，是不為戲中人物所知的，這就好像麥嘉的《最佳拍檔》系列中出現(xiàn)以下臺(tái)詞：說麥嘉扮演的角色“比麥嘉還壞”，說林青霞的角色“比林青霞還漂亮”，均屬于打破“第四堵墻”搞的小噱頭。《贖罪》（Atonement）將兩種音樂做了更有趣的嫁接：畫內(nèi)的打字機(jī)音效被設(shè)計(jì)成畫外鋼琴聲的打擊樂伴奏，大撤退那個(gè)精彩長鏡頭，畫外的器樂跟畫內(nèi)的合唱融為一體。
閱讀羅展鳳的這兩本電影音樂專著（《電影×音樂》、《流動(dòng)的光影聲色：羅展鳳映畫音樂隨筆》）時(shí)，我得到了一個(gè)啟發(fā)：電影音樂跟電影一樣，是不能用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去做放之四海的套用的。音樂跟電影一樣具有無比的豐富性，但音樂（尤其是器樂）有其獨(dú)特的抽象性。音樂跟畫面之間是主仆關(guān)系，還是情侶關(guān)系，甚至是調(diào)戲關(guān)系，要視具體情況而定。
同樣的音樂處理，放在一部影片中會(huì)出彩，放到另一部影片中可能就是畫蛇添足。我理解的最高配樂境界，是音樂提升了電影的境界，同時(shí)自己也超越了綠葉或螺絲釘?shù)淖饔?，成為一種標(biāo)識(shí)，那就是電影和音樂比翼雙飛。
（《電影× 音樂》，生活. 讀書. 新知三聯(lián)書店，2005 年08 月；《流動(dòng)的光影聲色：羅展鳳映畫音樂隨筆》，廣西師范大學(xué)出版社，2007 年11 月）
聯(lián)系客服
