“《不能承受的生命之輕》里的每個人物，其實(shí)都在以某種方式離開這個世界?！?/span>
某次接受采訪時，米蘭·昆德拉這樣概括自己最經(jīng)典的作品。
如今，這位文壇大師也悄悄地離開了這個世界，一如往常的低調(diào)。
昨天，94歲的米蘭·昆德拉去世消息傳來，我身邊幾乎每個人都很驚訝。
大家驚訝于一個如此偉大的名字闔然離世，同時又有些意外，“米蘭·昆德拉居然一直在世？！”
晚年的昆德拉就是如此無聲無息，在40年中躲避媒體聚光燈。即便是他最鐵桿的書迷，都未必了解他的生活近況。
最后一次在媒體上看到他，是在2019年11月，捷克駐法國大使去巴黎登門拜訪，把一張嶄新的捷克公民證交給了他。時隔40多年，他在“身份”上回到了祖國。
以及2020年獲得卡夫卡獎，他也沒有回家鄉(xiāng)捷克領(lǐng)獎，只是電話中表示了感謝。
在世界范圍內(nèi)，中國讀者可能是受到米蘭·昆德拉影響最大的群體。
《不能承受的生命之輕》《生活在別處》《小說的藝術(shù)》《笑忘錄》《玩笑》……從1980年代末開始，每個文藝青年在成長過程中，總會與米蘭·昆德拉產(chǎn)生交集。
毫不夸張的說，在那段時間里，米蘭·昆德拉就是中國最火的外語小說家，可能沒有之一。
時至今日，我們的日常話語中還總是有意無意地露出這些詞匯：
媚俗，生活正在別處，人類一思考上帝就發(fā)笑，為了告別的聚會……
1994年，李安在拍《飲食男女》時，設(shè)置了這樣一個情節(jié)：
一個男生坐在小摩托上，等著快餐店里打工的女友下班。女友的閨蜜先走出來，看他在讀書，就問他在讀什么。
男生回答：陀思妥耶夫斯基。女生眼睛一亮，頓生愛意。
其實(shí)在李安原來的劇本中，男孩看的是米蘭·昆德拉。
影片的制片人是美國人，對這個點(diǎn)子非常不屑。
“米蘭·昆德拉？法國人才看米蘭·昆德拉。你這部電影要是想在英語世界賣錢，就必須換成陀思妥耶夫斯基?！崩畎仓缓谜辙k。
米蘭·昆德拉雖然沒有來過中國，但他的影響力在這里無處不在。
《不能承受的生命之輕》1984年出版，1987年年初就被翻譯成了中文版，很快火遍了中國，可見當(dāng)時國內(nèi)文學(xué)愛好者的饑渴。
但如果問起這本書名，大多數(shù)人未必說得清。
這是因?yàn)楫?dāng)初韓少功翻譯的版本，書名定為《生命中不能承受之輕》，這也成了它最經(jīng)典的譯名。
當(dāng)時，作家出版社以“內(nèi)部參考”的名義，內(nèi)部出版了《生命中不能承受之輕》和景凱旋翻譯的《為了告別的聚會》。
這些沒有版權(quán)的“內(nèi)部出版”火出了圈，以各種各樣的民間版本在市井、校園流傳，尤其是《生命中不能承受之輕》。
1990年代的上海讀者中，許多人并不是在書店里買到它的。
在鋼絲床搭的書攤上，在福州路某條弄堂門口地上的紙板箱里，甚至是在書報(bào)亭里，偉大的米蘭·昆德拉和礦泉水、打火機(jī)為伍，構(gòu)成了那個年代特有的文化場景。
那時酷愛米蘭·昆德拉的文學(xué)青年中，也有莫言、王安憶、畢飛宇這些名家，他們都提到過自己是如何受到昆德拉的影響。
莫言對于昆德拉的諷刺描寫印象深刻，“有一點(diǎn)像黑色幽默，又不完全是，形成了一種獨(dú)特的味道?！?/span>
王安憶很喜歡昆德拉著筆于個體的視角，“沒有哪個作家像他那樣，對個體的感情的關(guān)懷讓人感到溫暖，這是昆德拉重要的文學(xué)價(jià)值。”
畢飛宇曾這樣評論寫《無知》的米蘭·昆德拉：“我看見一個洞明世事的老人，在他聽見命運(yùn)之神敲門的時候，拉開了他的大門，滿腔的無奈與悲憤。”
這些昆德拉的中國大咖讀者中，余華是少數(shù)唱反調(diào)的，他曾毫不客氣批評昆德拉是“三流作家”，認(rèn)為后者的作品被高估了，連故事都講不好。
這并不難理解。余華討厭講道理的小說，講故事喜歡單刀直入。所以相比之下，余華更喜歡?？思{、馬爾克斯、狄更斯。
昆德拉之所以會在80年代末90年代初的中國如此流行，與當(dāng)時國內(nèi)的思想解放潮流有很大關(guān)系。
1987年翻譯《為了告別的聚會》的景凱旋回憶，當(dāng)時正值薩特、加繆等大量西方現(xiàn)代派作品進(jìn)入中國，人們習(xí)以為常的現(xiàn)存價(jià)值被快速刷新。
“昆德拉不會正面描寫尖銳的現(xiàn)實(shí)，而是用反諷和戲謔，去逃避傳統(tǒng)和崇高?！?/span>
同樣手舉“反崇高”大旗的王朔，也很喜歡昆德拉，雖然兩人的行文風(fēng)格一個立足于精英視角，一個走大院子弟的痞子路線。
2001年好友梁左去世，王朔將梁左身前的文集編輯成冊，取名《笑忘書》，就是來自昆德拉的《笑忘錄》。
米蘭·昆德拉熱一直持續(xù)到了21世紀(jì)，還進(jìn)入了流行文化領(lǐng)域，例如王菲2001年的歌曲《笑忘書》，歌名同樣來自《笑忘錄》，只是內(nèi)容無甚關(guān)聯(lián)。
2002年，上海譯文出版社買下了昆德拉共13本書在中國內(nèi)陸的中文版權(quán)。此次翻譯所用的，是昆德拉從巴黎家中特地拿出來的法文定本。
負(fù)責(zé)翻譯隨筆集《被背叛的遺囑》的余中先，在2003年帶著自己的譯本去了巴黎，見到了昆德拉本人。
“昆德拉會做檢查譯文的工作，正好我?guī)Я朔ㄎ脑?，翻到某個地方，他問你是怎么翻譯的。他對自己作品的譯本比較苛刻，那一段后來就改掉了?！?/span>
在那一批昆德拉的作品再譯出版時，《生命中不能承受之輕》書名最終被定為《不能承受的生命之輕》，沿用至今。
這本書帶火了“媚俗”這個詞，后來也被翻譯為“刻奇”（Kitsch），成了在文學(xué)、電影、藝術(shù)評論中，出現(xiàn)頻率非常高的一個詞。
在昆德拉的文學(xué)語境中，“刻奇”被用來指代一種自我感動、自我偉大化的沖動。而早期的“媚俗”，則從字面意義上成了“討好世俗”的意思，并不準(zhǔn)確。
昆德拉雖然出生于精英知識分子階層，父親是音樂學(xué)院院長，從小聽貝多芬長大，但他并不是一個鄙視世俗的人。
景凱旋說：“昆德拉并不反世俗，恰恰相反，他喜歡眾聲喧鬧的世俗。”
的確，在昆德拉筆下，能看到人類最樸實(shí)的日常生活，每個個體的情感和身體共鳴，包括人們對于快樂和幸福的追求。
少年時我們讀昆德拉，會苦于支離破碎的故事線和高深莫測的哲學(xué)描寫，覺得艱澀難懂。
到了大學(xué)青年時代讀昆德拉，會著眼于他對于男女情感的描寫，驚詫于自己膚淺的愛情觀。
往往要等到文青邁入中年，才能讀懂這位大師的悲天憫人，看見真實(shí)生活的殘酷和荒誕。
文、編輯／Cardi C
部分資料來自：第一財(cái)經(jīng)、界面新聞
聯(lián)系客服
