2012年10月26日，電影《云圖》于美國上映，三個月后，被刪減了近四十分鐘的影片登陸大陸院線。有人將它捧為神作，有人直言它裝神弄鬼。但要說配樂“云圖六重奏”，還得從原著說起。
作為小說的《云圖》
《云圖》是大衛(wèi)·米切爾的第三部長篇小說，一經(jīng)問世，獲獎無數(shù)。
從《幽靈代筆》到《云圖》，這位青年作家宣告了自己的大師身份——無論何種題材體裁，信手拈來，最終憑借自己的文學(xué)成就躋身2007年全球最具影響力百人。
從處女作《幽靈代筆》開始，到最近推出中文版的《斯雷德大宅》，結(jié)構(gòu)永遠是大衛(wèi)·米切爾作品中十分重要的一環(huán)，在《云圖》中更是如此。
六個故事先以時間順序用不同的體裁呈現(xiàn)，而小說整體被分成了十二個部分，以1-2-3-4-5-6-5-4-3-2-1的形式排列——
既然有人將大衛(wèi)·米切爾稱為文學(xué)上的復(fù)調(diào)大師，那我就用復(fù)調(diào)寫作手法“逆行”來稱呼這種結(jié)構(gòu)。
《云圖》中文版 目錄頁
逆行結(jié)構(gòu)的設(shè)置，無疑給讀者的閱讀造成了一定的困擾。
尤其是對《云圖》這種人物和情節(jié)繁雜的長篇巨著而言，敘事的“錯位”更是提升了理解的難度，這也是很多讀者不喜歡這部小說的原因。
然而《云圖》于我而言并不適合作為消遣讀物，它更適宜一鼓作氣地讀完，之后讀者們便會明白，情節(jié)的戛然而止并非隨意，而是預(yù)示著轉(zhuǎn)折的來臨。
整部小說由亞當(dāng)·尤因的太平洋日記開始，以他的角度記錄了很多關(guān)于莫里奧里人與毛利人的事件——這些事件讓不熟悉的讀者倍感無聊，但對人類史來說是及其重要的事件（詳細可見賈雷德·戴蒙德所著《槍炮、病菌與鋼鐵》第二章：歷史的自然實驗）。
自此開始，到了后二百頁中，一個故事追逐著另一個故事的腳步向著“結(jié)局”狂奔，最終回到19世紀亞當(dāng)·尤因的日記中，完成了一個大的輪回。
大衛(wèi)·米切爾就像是個作曲家，設(shè)置了許多微小的動機，在不同的時間不同空間以各種形式出現(xiàn)，從而統(tǒng)一了《云圖》這部小說中的不同故事（實際上也包括了大衛(wèi)·米切爾之后四部長篇小說，它們共享一個世界觀）。
這種“動機”可能是一個人，一件事，一個簡單的名字；而在《云圖》中，最明顯的具化形象則是六位主角肩頭上的彗星狀胎記，將他們緊緊聯(lián)系在了一起。閱讀過程中，無意間發(fā)現(xiàn)的種種聯(lián)系，也是一種驚喜。
大衛(wèi)·米切爾（手中為他的代表作《雅各布·德佐特的千秋》）
我并不打算詳細轉(zhuǎn)述小說《云圖》中的故事情節(jié)——我假設(shè)有興趣閱讀這篇文章的人已經(jīng)對《云圖》，無論是小說還是電影，都有了一定的了解。故事本身并不復(fù)雜，重要的是其中的精神主旨和各種隱喻。
《云圖》的寫作風(fēng)格，在大衛(wèi)·米切爾一鳴驚人的長篇處女作《幽靈代筆》中已有顯現(xiàn)。
“輪回”是小說和電影共同的主題，每位人物看起來都有著各自的命運，或者說宿命。這種“輪回”更多地是指精神的輪回。
無數(shù)生命從出生到死亡，宿命都只有一個，萬事萬物都有它運行的規(guī)律，這種規(guī)律叫“自然秩序”。
原著中，六位主人公身上彗星印記的位置也一模一樣
黑人就該受奴役，作曲一定要符合規(guī)則，主人永遠是主人，奴仆永遠是奴仆——終點只有一個，但可以選擇不同的路。
《云圖》中的六位主角就在永不停歇的輪回中，選擇放棄原本注定要走的那條路，轉(zhuǎn)向反抗。
在小說《云圖》中，“星美-451的記錄儀”是最有深度的一部分，也是被電影版刪改得最多的一部分——基本等于重寫。
原著中，星美-451的故事要復(fù)雜得多，隱藏的宗教性、對極權(quán)社會的影射以及對種族主義的暗喻比比皆是。
大衛(wèi)·米切爾
人類，通過科學(xué)手段（取下肋骨），造出了克隆人星美-451（夏娃）；
星美-451通過一臺索尼（善惡樹上的蘋果）學(xué)習(xí)了浩如煙海的知識，后來被迫逃出藏身的大學(xué)（逐出伊甸園）；
最終，星美必要性的殉身使她成了彌賽亞式的人物，在人類陷落后成為了神明。
而克隆人星美-451進入人類學(xué)校讀書的情節(jié)，簡直就是1957年小石城事件的重演。
1957年，九位黑人進入白人學(xué)校讀書，州長啟用國民警衛(wèi)隊，禁止黑人入校
龐雜蕪亂的小說《云圖》，讓許多人望而卻步——Supanet將其列為十大最難讀完的小說第五，即使大衛(wèi)·米切爾的筆觸本身就十分有電影感，也無法阻擋有人稱它是一部“不可電影化”的文學(xué)作品。
作為電影的《云圖》
這幾乎是所有改編電影的共通缺點——很難做到將原著濃縮在兩三個小時長的電影中，還盡可能保持原著所有的深刻內(nèi)涵。
就像奧黛麗·赫本的演出再怎么出色，也比不上前蘇聯(lián)七個小時長的《戰(zhàn)爭與和平》。
大衛(wèi)·米切爾與PAPA SONG的座椅，他也參與了電影劇本的改編工作
《云圖》中，導(dǎo)演做了必要的刪改：大大簡化作曲家羅伯特·費羅比舍的故事，完全省略掉原著小說中很重要的作曲家維維安的女兒；
再比如重寫星美451的故事，突出女先知人身上的宗教影射——治好生命垂危的扎克利的女兒（耶穌施展神通治好病人）；又差點因為老喬治的唆使死在扎克利手上（耶穌被猶大出賣）。
帶領(lǐng)族人和扎克利逃出人類文明陷落的地球（摩西帶領(lǐng)猶太人逃出埃及）。
小說中這個故事的宗教影射要更明顯些，出現(xiàn)有女先知騎驢（耶穌進入耶路撒冷）和扎克利聽見猶大的名字。
而電影相對于小說，最出色的一點在于，三位導(dǎo)演兼編劇將大量細碎的細節(jié)聯(lián)系放置在電影中，極大地增強了六個故事的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，而這些關(guān)聯(lián)都是原著中并未體現(xiàn)的。
對照來看，電影所達到故事的統(tǒng)一比小說更高。電影采用了比原著小說更為復(fù)雜的結(jié)構(gòu)安排，加強了故事與故事之間的連接——每個故事單獨拆分來看，可能并不十分出彩，但當(dāng)它們以碎片化的形式匯集在一起加以呈現(xiàn)，產(chǎn)生的作用就不一樣了。
然而這也成了觀眾詬病之所在：
演員分飾多角的做法很容易讓人迷惑，場景的快速密集切換、大量的相似體轉(zhuǎn)場也使人跟不上電影的敘事節(jié)奏，讓人覺得《云圖》只是個空有其表的炫技電影，實驗性太強。
網(wǎng)傳的人物圖譜，左部邊框給出了人物的善惡，底部邊框給出了人物的所屬故事
但就像導(dǎo)演說的一樣，演員分飾多角的目的只是為了增強關(guān)聯(lián)性，如果是初次觀影，完全可以忽略，只跟著故事走就可以了。
說白了，這種做法只是要給觀眾一個大概的模糊印象——這些人好像在另一個故事中出現(xiàn)過，他們之間有某種關(guān)聯(lián)。如果觀眾不感興趣，直接忽略這些聯(lián)系，并不會影響觀影，反之，則又是另一次旅程：
你會發(fā)現(xiàn)，出版商卡文迪什拼命想要逃離的療養(yǎng)院，是他前生的家；
你會發(fā)現(xiàn)，覺得沒人會相信星美451的檔案員，寫下了被后世視為圣經(jīng)的星美451啟示錄；
你會發(fā)現(xiàn)，先知人都是曾被奴役、視作非人的黑人，克隆人的假天堂夏威夷，成了人類文明最后的星火之地；
你更會發(fā)現(xiàn)，在19世紀為了正義沖破束縛、攜手為解放黑人而離家的尤因夫婦，在未來世依舊為反抗極權(quán)斗爭至死。
這大概就是電影《云圖》的動人之處：過往世與未來世，有些人不會變，有些人選擇去變。
雨果·維文飾演的六個角色不論何時都是些惡魔，而湯姆·漢克斯則一直在努力與自己的心魔斗爭著，企圖改變。
有些觀眾認為用“輪回”去解釋《云圖》并不恰當(dāng)，但正如我說的，這種“輪回”，更多地是指精神上的輪回，導(dǎo)演也多次使用“eternal recurrence”去解釋電影，即永恒的輪回。
《云圖》并不是一部嘩眾取寵賣弄技術(shù)的電影，它只是將原著小說中的聯(lián)系發(fā)展到了極致。這種實驗性的作品注定得不到廣泛大眾的喜愛，但它的存在，就已經(jīng)具有了相當(dāng)?shù)膬r值。
《云圖》拍攝現(xiàn)場
沃卓斯基姐弟會聯(lián)手湯姆·提克威拍攝《云圖》，我毫不意外。這兩位波蘭裔的導(dǎo)演，一輩子干的都是顛覆傳統(tǒng)的事情，其評價與《云圖》極為相似——毀譽參半。
大膽，特立獨行，勇敢，電影作品中的故事看似簡陋卻經(jīng)常會引發(fā)熱烈討論——回顧一下《V字仇殺隊》在電影頻道播出時觀眾的驚訝與驚嚇程度。拍攝《云圖》時，沃卓斯基兄弟變成了姐弟，到如今，則變成了沃卓斯基姐妹。
《黑客帝國》時期的兄弟組合已經(jīng)變成兄妹 Lilly Wachowski與Larry Wachowski
而《云圖》中的角色，黑人，同性戀，克隆人，哪一個又不是敏感話題。沃卓斯基姐妹承擔(dān)的，其實無異于《云圖》中的人們?！奥曇艉驮胍舻慕缦拗皇菓T例，所有的慣例，都等著被跨越。”
作為六重奏的《云圖》
《云圖》的六個故事當(dāng)中，最令人印象深刻的，莫過于同性戀作曲家羅伯特·弗羅比舍的故事。
在譜寫完云圖六重奏后吞槍自盡，欷歔不已。云圖六重奏也成為了電影中的一個重要的道具。
本·威士肖飾演的作曲家羅伯特·弗羅比舍，他的故事由湯姆·提克威執(zhí)導(dǎo)，可以看出《香水》中延續(xù)下來的絕世天才風(fēng)格。
首先需要明確，許多觀眾認為是云圖六重奏的曲目，實際上是影片本身的音樂主題，我暫且將其稱為云圖主題。
而云圖六重奏，The Cloud Atlas Sextet，才是羅伯特·弗羅比舍的作品。兩個主題隱藏穿插了在整部電影的配樂當(dāng)中。
有意思的是，雖然名字叫做“云圖六重奏”，但這首羅伯特·弗羅比舍寫給自己的安魂曲、未來世界克隆人的死亡挽歌，從來就沒有真正出現(xiàn)在電影中。
劇照：克隆人們吟唱著，以為這艘船將駛向天堂夏威夷
在大衛(wèi)·米切爾的原著小說里，羅伯特·弗羅比舍曾經(jīng)對自己的六重奏進行了詳細的描述：
“……把我一年里的作品片段修改成一部‘重疊的獨奏構(gòu)成的六重奏’：鋼琴、單簧管、大提琴、長笛、雙簧管和小提琴，每個都有自己的調(diào)式、音節(jié)和音色的表達方式?！慷为氉喽急凰竺娴囊欢未驍?，……每段被打斷的獨奏都按順序再次開始。
“……他對它結(jié)構(gòu)上詭異的特性不知所措，又花了一個小時問了一些關(guān)于我半自創(chuàng)的記譜法和這只曲子里獨特的泛音方面的問題。
“模仿斯克里亞賓的《白彌撒》，斯特拉文斯基的迷失的足跡，更瘋狂的德彪西使用的臨時半音記號?！?/span>
借此我們可以大致想象一下云圖六重奏的樣子：
六種樂器（象征六個故事）；被打斷又再開始的演奏（切合輪回的主題）；無論從記譜法演奏法還是作曲技術(shù)本身，都十分創(chuàng)新。
羅伯特·弗羅比舍的故事設(shè)定在二十世紀早期，在音樂史上，正是作曲家們從共性寫作集體轉(zhuǎn)向個性寫作的時期。
復(fù)雜的記譜方式、新奇的演奏技法和新的音響被不斷發(fā)掘，一切都異于傳統(tǒng)音樂，調(diào)性變得模糊，各種意想不到的聲音都可以變成音樂。
中國作曲家賈達群先生1988年所作弦樂四重奏局部譜例，音高素材與演奏技巧均與傳統(tǒng)音樂大相徑庭，甚至舍棄了小節(jié)線，用秒來表示時值
按照大衛(wèi)·米切爾的描寫，云圖六重奏十分接近斯克里亞賓、斯特拉文斯基和德彪西的作品風(fēng)格，而這幾位作曲家都是音樂史中響當(dāng)當(dāng)?shù)母锩摇?/span>
電影與小說一樣，由老作曲家維維安那個詭異的夢，我們第一次看到了云圖六重奏的源頭：地下噩夢般的咖啡館，長著一樣的臉的服務(wù)員，咖啡館里回蕩著的音樂。
在電影里，老作曲家并沒有成功地記錄下來這段音樂。后來當(dāng)羅伯特·弗羅比舍演奏起自己的云圖六重奏時，老作曲家說這就是他在夢中聽到的音樂，兩人由此決裂。
劇照：詭異的夢中音樂，無情消散于夜
而在原著小說中，老作曲家不僅完整地向弗羅比舍口授了自己夢到的音樂：
長達九十六小節(jié)，“是一件來回交替、周而復(fù)始、水晶般清澈透明的東西”，弗羅比舍評價它“令人著迷”；
而且老作曲家打算以此為素材，創(chuàng)作一部交響樂作品，名字就是“Eternal Recurrence”（永恒的輪回），以紀念尼采（電影中完成了一部同名作品，但和夢并沒有關(guān)聯(lián)）。
劇照：雨果·維文飾演的指揮家在研讀“永恒的輪回”樂譜（呦呦，切克鬧）
根據(jù)小說中弗羅比舍自己的描述，我們可以窺見云圖六重奏與老作曲家維維安的“Eternal Recurrence”之間有著必然的聯(lián)系，雖然羅伯特·弗羅比舍自己并未意識到云圖六重奏其實來自于維維安口授的“夢境音樂”。不一定音高素材一樣或者相似，“永恒的輪回”的音樂發(fā)展模式也是聯(lián)系的體現(xiàn)——“每一個人都與他人緊緊相連”。
然而到了電影里，我們發(fā)現(xiàn)云圖六重奏始終沒有以“六重奏”的面目出現(xiàn)——Temple Of Sacrifice中鋼琴與弦樂的簡易版，New Direction中銅管人聲和鋼琴的幾個樂句，The Cloud Atlas Sextet for Orchestra的“完整”弦樂版——總之，從樂器配置上來說，我們可能聽了一個假的云圖六重奏。
“云圖六重奏” 主題
在對云圖六重奏的譜例進行過簡要分析后，我更明確了電影中云圖六重奏李鬼般的地位——它仍然屬于調(diào)性音樂的范疇，f小調(diào)的主題陳述之后，周而復(fù)始，只是在對比段落有一絲絲反傳統(tǒng)的味道。
主題十分凄婉，也確實十分動人，但如果影片告訴觀眾，羅伯特·弗羅比舍認為寫出這樣的作品，就和其他作曲大師“不同”，并且慨然赴死，顯然無法令人信服。
打造云圖六重奏
在『靠譜文藝』前段時間推送的關(guān)于為自己電影配樂的導(dǎo)演一文中，已經(jīng)提到湯姆·提克威和他的音樂組合Pale 3的合作式創(chuàng)作模式。到了《云圖》，這一方式得到了延續(xù)。
導(dǎo)演團隊與音樂創(chuàng)作團隊 左起為導(dǎo)演Andy Wachowski、作曲Johnny Klimek、導(dǎo)演Lana Wachowski、作曲Reinhold Heil與導(dǎo)演兼作曲湯姆·提克威
湯姆·提克威提到，在漫長的劇本寫作時期，他就已經(jīng)有了一些關(guān)于電影音樂主題的構(gòu)思，并且在鋼琴上發(fā)展了下去。這些構(gòu)思后來變成了電影本身的音樂主題。
湯姆·提克威
受過高等音樂教育的Reinhold Heil則有著較強的傳統(tǒng)音樂寫作能力，他能將湯姆·提克威的樂思進行古典式編配。此外，他也很喜歡將循環(huán)節(jié)奏和電聲音響放在音樂作品中。
Reinhold Heil曾在柏林音樂學(xué)院學(xué)習(xí)
而Johnny Klimek則屬于量產(chǎn)機式的音樂家。他能在短時間內(nèi)創(chuàng)作出大量音樂材料，并且十分擅長電子音樂。
Johnny Klimek同時負責(zé)端茶倒水（誤）
縱使是這樣一個各有長處、思維碰撞的創(chuàng)作團隊，仍然需要一個杰出的配器師來錦上添花。
在《香水》中就與湯姆·提克威有過合作的作曲家Gene Pritsker承擔(dān)了這一重任。Pritsker能調(diào)和眾人的意見與建議，將這些樂思整合，落實到譜面，并且使用傳統(tǒng)樂器組合模擬各種音響。
來自戰(zhàn)斗民族的旅美作曲家Gene Pritsker
對于一般的電影來說，配樂的制作通常放在影片拍攝完成并且經(jīng)過初步剪輯之后，音樂的總長度大致相當(dāng)于電影時長的一半。
而《云圖》不同，在電影開拍前，以湯姆·提克威為首的音樂團隊就已經(jīng)創(chuàng)作了三個小時長的音樂（正片時長171分鐘），演員們聚集在柏林，一邊聽著音樂，一邊研讀劇本。
到了制作后期，則又根據(jù)影片畫面進行相應(yīng)的調(diào)整增刪。
而作為電影音樂核心的云圖六重奏，在創(chuàng)作過程中也并非一帆風(fēng)順。這首曲子按理來說應(yīng)該是要被第一個創(chuàng)作出來，但實際上花了很長一段時間——它太重要了，無數(shù)想法被提出又被推翻，最終形成了電影中出現(xiàn)的版本。
湯姆·提克威的音樂創(chuàng)作團隊也為云圖六重奏沒有以小說中的面目出現(xiàn)作出了解釋：
“如果我們按照大衛(wèi)·米切爾原著中的描寫去創(chuàng)作的話，云圖六重奏永遠不可能會成為那種被大眾傳唱的作品?！覀冇懻摿艘环瑳Q定放棄挑戰(zhàn)，越過大衛(wèi)·米切爾近乎‘隨心所欲’的描述，僅僅去創(chuàng)作我們能寫出來的最優(yōu)美的音樂。”
《云圖》制作特輯：Bring Cloud Atlas to Life
??
于是，一段四分鐘長的鋼琴作品被創(chuàng)作了出來。
它隨之被改變成合唱、阿卡貝拉、弦樂、管弦樂等等種種形式，包括大衛(wèi)·米切爾小說中描述的六件樂器（鋼琴、單簧管、大提琴、長笛、雙簧管和小提琴）演奏的室內(nèi)樂版本。
盡管這個版本最終并沒有出現(xiàn)在電影中。電影借唱片店老板之口，也道明，播放的是云圖六重奏的弦樂版本。
上圖為電影畫面，下圖為片方模仿影片風(fēng)格發(fā)行的云圖六重奏黑膠唱片
而云圖主題與云圖六重奏相比更加簡單，但循環(huán)往復(fù)的音樂發(fā)展方式一脈相承。
音樂團隊舍棄了為六個故事單獨譜寫主題的做法，反而將云圖主題與云圖六重奏放在每一個故事里（與之相對比，湯姆·提克威的團隊為《香水》設(shè)置了八個不同的主題），配樂也完全成了聯(lián)系的一部分。
只要足夠細心，就能發(fā)現(xiàn)它們和云圖主題或云圖六重奏之間的聯(lián)系。“來回交替、周而復(fù)始”，兩個主題在形式上是契合大衛(wèi)·米切爾原著的描寫的。
劇照：由Jim Broadbent飾演的老作曲家終于得到了云圖六重奏——星美451故事里，他在街頭用二胡演奏云圖六重奏的旋律
《云圖》的燒腦與否，取決觀眾的觀影方式。對于不喜歡《云圖》的朋友，不可能把他的臉按在書上或屏幕上逼他喜歡；
而對《云圖》稍稍有些興趣的人，不如放下包袱，不要執(zhí)著于細枝末節(jié)，先簡簡單單看一個故事，靈魂穿行在六個時空，不斷輪回的故事。
至于導(dǎo)演們煞費苦心放置的種種細節(jié)，則是為像我一樣“無聊”的觀眾準(zhǔn)備的盛宴。
我只希望，八年后，羅伯特·弗羅比舍會和思科史密斯于格雷欣再次相遇，永不分離。
又及：
有細心的朋友發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)·米切爾也出現(xiàn)在了演員表里，但一直沒找到在影片哪里。他出現(xiàn)在結(jié)尾星美451被處死的部分，站在雨果·維文身后的官員中，故作嚴肅。
右一即為大衛(wèi)·米切爾，向他致意
聯(lián)系客服
