童年的一些場(chǎng)景在人的記憶里如此清晰，比如我坐在樹(shù)下讀《格林童話(huà)》的那個(gè)神奇的下午，比如我打開(kāi)破舊的《豪夫童話(huà)》閱讀《冷酷的心》時(shí)的無(wú)比震撼，比如讀王爾德童話(huà)時(shí)對(duì)那種纖巧矯情的故事風(fēng)格的不滿(mǎn)，比如每一個(gè)暑假和寒假我都會(huì)把書(shū)架上的所有鄭淵潔童話(huà)重讀一遍，再比如讀周銳童話(huà)時(shí)的那種驚喜，比如讀已經(jīng)忘記名字的某部經(jīng)典童話(huà)作品時(shí)的無(wú)聊與失望。
安徒生呢？安徒生在哪里呢？安徒生不像是一位杰出的童話(huà)作家，他像一位詩(shī)人。所謂詩(shī)人就是這樣的一種存在，你打開(kāi)他的書(shū)，看到一些無(wú)聊無(wú)趣的內(nèi)容，但是翻到若干頁(yè)，忽然遇到很棒的一首詩(shī)。然后又看了一些無(wú)聊無(wú)趣的內(nèi)容，又翻到若干頁(yè)，看到一首好詩(shī)。
讀安徒生童話(huà)就是這種感受。沒(méi)有欲罷不能，沒(méi)有一氣呵成，只是一些好的故事夾雜在一些平庸的故事里。安徒生最吸引我的，不是他那些文筆優(yōu)美的篇章，而是那些粗俗惡趣味的作品。比如《打火匣》、《皇帝的新衣》、《老頭子做事永不會(huì)錯(cuò)》之類(lèi)的。還有紀(jì)念席勒的一篇童話(huà)，也很感人。他不像豪夫一樣，讓人覺(jué)得那是一個(gè)天才，恨不得找出他的其他著作來(lái)閱讀。
但他也不是糟糕的作者。糟糕的兒童文學(xué)作者太多了，以至于你根本記不住他們的名字。我長(zhǎng)大后讀卡爾維諾編的《意大利童話(huà)》，感覺(jué)一篇篇似曾相識(shí)，和小時(shí)候看過(guò)的《格林童話(huà)》之類(lèi)的大同小異，就對(duì)那本書(shū)印象不佳。但并不因此覺(jué)得作者很糟糕。
我不喜歡安徒生，但也不討厭他。他有幾篇童話(huà)深得我心，更多的則令我無(wú)感。語(yǔ)文書(shū)里選了他的《丑小鴨》，當(dāng)時(shí)好像還是一篇重點(diǎn)課文，要背誦之類(lèi)的。我也并不喜歡。我記得初中學(xué)到了另一篇課文，叫《吾家有女初長(zhǎng)成》，作者說(shuō)她的女兒不喜歡安徒生。我那時(shí)候還很傻逼，或者說(shuō)很單純，覺(jué)得教科書(shū)就是真理。能在真理教科書(shū)上看到這世界上有另一個(gè)小孩也不喜歡安徒生童話(huà)，并且作者尊重這種不喜歡。這讓我很開(kāi)心。
其實(shí)避開(kāi)對(duì)語(yǔ)文書(shū)的迷信，我的同學(xué)朋友中沒(méi)有一個(gè)人喜歡安徒生童話(huà)。他們會(huì)喜歡安徒生的某一篇或某幾篇童話(huà)，但沒(méi)有人喜歡整本的《安徒生童話(huà)》。雖然好多人都因?yàn)榘餐缴拿麣馓蠖喿x過(guò)。相反，喜歡《格林童話(huà)》和《舒克貝塔歷險(xiǎn)記》的人不少。
我讀過(guò)安徒生的童話(huà)全集，也讀過(guò)他的傳記。我在他的傳記里看到他寫(xiě)給王公貴族的贊美詩(shī)，覺(jué)得很肉麻。那時(shí)真是年輕幼稚，對(duì)西方貴族對(duì)文化事業(yè)的支持還沒(méi)有足夠深入的了解。一個(gè)人贊美支持他創(chuàng)作的貴族，哪怕肉麻一些，又有什么問(wèn)題。
安徒生的愛(ài)情也是很多人喜歡談?wù)摰闹黝}。一些人引用的故事里，安徒生在童話(huà)和愛(ài)情之間選擇了童話(huà)。我不相信這個(gè)故事的真實(shí)性，對(duì)贊美這種故事的作者也懷有深深的厭惡。為了什么崇高的事業(yè)放棄愛(ài)情，這種故事本身就很虛假，即使真實(shí)也絲毫不值得贊美。
這種贊美，不僅矯情，而且是一種病。
我是那種成年后依然會(huì)閱讀童話(huà)的人。這只是一種個(gè)人的興趣愛(ài)好。在不同的圖書(shū)館，我也會(huì)關(guān)注孩子們?cè)谧x什么書(shū)。在我老家的市圖書(shū)館和區(qū)圖書(shū)館，借閱量最高的是楊紅櫻、鄭淵潔、《哈利·波特》之類(lèi)的。我長(zhǎng)這么大，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪一個(gè)孩子喜歡《安徒生童話(huà)》。
今天在朋友圈里說(shuō)到這件事。有個(gè)以前的同事說(shuō)她就從小喜歡安徒生。看到我的話(huà)感到很難過(guò)。我不知道這有什么好難過(guò)的。一個(gè)作家，難免有人喜歡，有人不喜歡。就像我喜歡安徒生那些粗俗熱鬧的作品，當(dāng)時(shí)的評(píng)論家卻不喜歡，據(jù)說(shuō)安徒生當(dāng)時(shí)也很難過(guò)。
兒童閱讀常常引起一種爭(zhēng)議，就是成年人發(fā)現(xiàn)某些作品的三觀問(wèn)題后會(huì)大驚小怪。格林童話(huà)中有這么多暴力殘忍的內(nèi)容，適合給孩子看嗎？鄭淵潔童話(huà)很黃很暴力，有利于孩子健康成長(zhǎng)嗎？用這種視角看去，書(shū)籍是危險(xiǎn)的，圣經(jīng)里的故事，古希臘的神話(huà)，各民族的古老傳說(shuō)，三觀錯(cuò)誤，少兒不宜的東西簡(jiǎn)直太多了。審查的目光本會(huì)扭曲正常的思維，我這個(gè)讀兒童文學(xué)長(zhǎng)大的人，長(zhǎng)大后才知道在吾國(guó)的兒童文學(xué)作品中，十八歲以下是不能接吻的?！豆げㄌ亍啡魵w類(lèi)為兒童文學(xué)，其實(shí)也是不符合審查標(biāo)準(zhǔn)的。畢竟在書(shū)中，波特未滿(mǎn)十八歲就接吻了。
沒(méi)有讀過(guò)安徒生的童年是不完整的嗎？是可悲的嗎？
不喜歡安徒生的孩子需要被指導(dǎo)閱讀嗎？
家長(zhǎng)需要給孩子買(mǎi)安徒生童話(huà)嗎？
我的回答是，想買(mǎi)就買(mǎi)，愛(ài)讀不讀。閱讀這件事情上，要給孩子最大的自由和豐富的資源。你給他讀安徒生童話(huà)，他喜歡聽(tīng)你就繼續(xù)讀；不喜歡聽(tīng)就換一個(gè)。他喜歡的書(shū)就隨他看，隨他買(mǎi)。買(mǎi)了不讀不喜歡也沒(méi)什么關(guān)系。有時(shí)候我們無(wú)法理解孩子為什么不喜歡某本書(shū)或者某種事物，有時(shí)候我們無(wú)法理解孩子為什么喜歡某本書(shū)或者某種事物。沒(méi)有關(guān)系，理解是正常的，不理解也是正常的。重要的是不要粗暴的干預(yù)和評(píng)判。
如果不喜歡安徒生，就沒(méi)有必要假裝喜歡。不管是為了鼓勵(lì)孩子閱讀還是怕別人嘲笑自己的品味。對(duì)所謂的經(jīng)典不需要什么特殊的敬畏之心，不喜歡也是一種尊重。
我不喜歡安徒生，那么我支持限制國(guó)外的童書(shū)嗎？我不表明態(tài)度，只說(shuō)一點(diǎn)個(gè)人閱讀經(jīng)歷：我是童話(huà)愛(ài)好者，也是繪本愛(ài)好者，我讀了幾千冊(cè)繪本，其中優(yōu)秀的國(guó)產(chǎn)繪本，只見(jiàn)過(guò)一冊(cè)，叫《獨(dú)生小孩》，還是先在國(guó)外出版然后引進(jìn)的。
聯(lián)系客服
