心然簡(jiǎn)介：陳艷萍，湖北天門(mén)人，現(xiàn)居武漢。從生命的原香出發(fā)，與美同行，抒寫(xiě)生活，鄉(xiāng)愁，詩(shī)情以及遠(yuǎn)方。已出版散文集《故鄉(xiāng)的女兒》。
我的生命，是母親給的。但撫養(yǎng)我長(zhǎng)大的，是奶奶。這個(gè)世界上，沒(méi)有奶奶節(jié)。每到母親節(jié)這天，我懷想的就是奶奶。不，也不是，一年三百六十五天，我每天都在想念她。
在我童年的記憶里，印象最深的一個(gè)畫(huà)面是：清晨，我被哭聲驚醒，揉揉眼睛爬起來(lái)一看，奶奶坐在竹椅上，背靠衣柜門(mén)，手里攥一塊手帕。
開(kāi)始是嚶嚶地哭，隨后聲音慢慢變大，變成一種抑揚(yáng)頓挫地訴說(shuō)。其中有一句：我死了，我的兒們，就像飛著的知了，尋不到可以歇的樹(shù)。兒們，是奶奶對(duì)幾個(gè)孫娃的稱呼。
我跳下床，蹲在奶奶身邊，聽(tīng)到這一句時(shí)，俯在她膝蓋上，和她一起哭。不過(guò)，我很快又想到，上學(xué)時(shí)間要到了，同學(xué)們經(jīng)過(guò)家門(mén)口，聽(tīng)到哭聲，會(huì)用另眼看我。再說(shuō)，哭，對(duì)奶奶的身體不好。于是趕緊起身，飛跑著去二奶奶家。
二奶奶坐在小廚房里，腿上坐一個(gè)孫娃，旁邊站一個(gè)孫娃。聽(tīng)說(shuō)奶奶又哭了，她重重地嘆息一聲，喚二爹過(guò)來(lái)照看孩子，隨我走出家門(mén)。
奶奶見(jiàn)二奶奶來(lái)了，聲音又提高了一些。二奶奶走過(guò)去，拉起她的手說(shuō)：“你把身子哭壞了，眼睛哭瞎了，孫娃們更可憐?！?/span>
奶奶一聽(tīng)，慢慢停止哭聲，她用手帕揉了揉眼睛，清了清啞著的嗓子，什么也不說(shuō)。
妯娌倆靜靜地面對(duì)面坐了幾分鐘后，二奶奶要走了，她邊起身邊說(shuō)：“你想開(kāi)點(diǎn)，孩子們長(zhǎng)大就好了。”奶奶應(yīng)承幾聲，站起來(lái)送二奶奶到門(mén)口，眼睛紅紅的。
奶奶不哭了，提著籃子準(zhǔn)備去趕集。爺爺?shù)亩寡繑傋樱€等著她去幫忙。我如釋重負(fù)，背起書(shū)包去上學(xué)。隨之又心事重重，擔(dān)心她明天哭。
我家住在小街上，算命先生敲著鈴鐺來(lái)了。他一家一家給人算命，眼看要走出小街，奶奶忙迎他到門(mén)口，搬出竹椅，招呼他坐下，自己也坐在旁邊。
算命先生從斜跨腰間的布袋里拿出裝簽的盒子，一邊打開(kāi)一邊說(shuō)：“抽簽不盤(pán)算，只當(dāng)母雞下個(gè)野蛋?！?/span>
奶奶抽好簽，再莊重地報(bào)出生辰八字，然后靜靜地等著聽(tīng)他說(shuō)。
算命先生是盲人，留著長(zhǎng)胡須，常年穿街走巷，黑臉風(fēng)塵仆仆，也因?yàn)檎f(shuō)話太多，嘴角總有浮沫。
他捻著胡須，嘴里嘖嘖幾聲，輕嘆幾聲，好的壞的古的今的說(shuō)一番后，最后一本正經(jīng)地告訴奶奶：“您活不過(guò)62歲?！?/span>
奶奶請(qǐng)算命先生，是想聽(tīng)聽(tīng)自己有沒(méi)有好運(yùn)。而算命先生給的，卻是個(gè)死期。奶奶一驚，掐指一算，自己已沒(méi)幾年活頭。她有些灰心，由著算命先生走遠(yuǎn)了，還坐在椅子上沒(méi)動(dòng)。但也并沒(méi)表現(xiàn)出多少悲傷或者疑問(wèn)，只仿佛有幾分即將就要解脫的意味。
鄉(xiāng)里的習(xí)俗是：母親的壽衣，女兒張羅。奶奶沒(méi)有女兒，她自己準(zhǔn)備。黑漆漆一身衣服請(qǐng)裁縫爹爹做好，還差一雙壽鞋。糊好鞋殼，準(zhǔn)備好鞋面布，趁著農(nóng)閑的時(shí)候，把姨侄女請(qǐng)來(lái)，做好壽鞋。
籌備好了，奶奶把它們壓在箱底，端午節(jié)前后拿出來(lái)暴曬。過(guò)路人見(jiàn)了這簇簇新又厚又大的衣裳，總會(huì)多看幾眼。有婆婆們走過(guò)，問(wèn)起，奶奶拍拍搭在竹竿上的新衣服，不說(shuō)話。
義貴伯伯過(guò)來(lái)了，問(wèn)奶奶，您老這么早就把壽衣準(zhǔn)備好了，不好吧？奶奶眼圈一紅，神情黯然地說(shuō)：“有什么法子呢?活一天算一天?！?/span>
奶奶，是我們幾個(gè)孩子的天。沒(méi)有她，我們?cè)趺椿睢?/span>
我就在附近，奶奶并不避諱我還是一個(gè)孩子，看了這情景聽(tīng)了這話兒，心里會(huì)有多恐懼。
我什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身躲起來(lái)。
放學(xué)回家，沒(méi)看見(jiàn)奶奶，到處找，怕她偷偷死了，穿著裝老衣走了。
轉(zhuǎn)眼，六十二歲到了，奶奶并沒(méi)有怎么樣。每到端午節(jié)前后，照樣把裝老衣服拿出來(lái)曬。
對(duì)面的王爹爹，在交易所上班，交易所賣(mài)木材賣(mài)棺材。聽(tīng)王爹爹說(shuō)，棺材的質(zhì)量越來(lái)越差，價(jià)格越來(lái)越貴。爺爺奶奶就暗暗合計(jì)開(kāi)來(lái)，買(mǎi)兩口棺材吧，總是要死的。
小小的屋子里，多了兩口棺材，開(kāi)始怕，不敢走近，怕里面有人睡著。見(jiàn)身旁的爺爺奶奶走來(lái)走去，知道里面沒(méi)人，鼓勵(lì)自己不怕。鵝一般頸子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，往里一看，什么也沒(méi)有。還是怕。過(guò)了很久，才敢走過(guò)去仔細(xì)瞧瞧。
奶奶說(shuō)，這東西，不怕，放在家里保佑人。
準(zhǔn)備著死，并不是不怕死。聽(tīng)說(shuō)要火葬，奶奶越是怕。到了晚年，一想起人死后，要燒，她的牙齒突然收緊，人顫栗。我無(wú)以安慰，她就自言自語(yǔ)：“要是像爺爺那樣土葬就好了?！?/span>
奶奶想死，又怕死，看似矛盾，但并不令人費(fèi)解?；畹哪敲赐矗敲措y，有個(gè)來(lái)臨的死期，是個(gè)安慰，過(guò)不了幾年，總要死去。死了，看不見(jiàn)，一了百了。也或是，比起死來(lái)，其它苦痛會(huì)減輕。
奶奶很小的時(shí)候，父親去世。哥哥參軍離家，母親帶著她投奔姐姐。姐姐村里，有奶奶的娃娃親。她可以和姐姐，一起贍養(yǎng)母親。
奶奶的哥哥，后來(lái)定居株洲。奶奶的母親在世時(shí)，尚有些親戚來(lái)走動(dòng)。去世后，就沒(méi)在來(lái)往了。
離開(kāi)自己的老家，奶奶從此沒(méi)有了娘家。一生受再大的波折，心里有再難忍受的痛苦，也沒(méi)有娘家親人來(lái)安慰。
那戶人家，家境不錯(cuò)，有幾畝上好的地。這位日后成為我爺爺?shù)暮笊?，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但猜他長(zhǎng)得帥。父親相貌隨奶奶，伯父不似，大約就是隨爺爺。伯父氣宇軒昂，大眼睛雙眼皮高鼻梁，爺爺肯定是。
可惜，他是啞巴。但不是天生啞。五歲時(shí)，發(fā)高燒所致。那時(shí)的婚姻，大多沒(méi)有反悔一說(shuō)。
我的啞巴爺爺是一個(gè)好男人。 正常人能用語(yǔ)言表達(dá)，一般是說(shuō)的多。啞巴爺爺說(shuō)不出，就用行動(dòng)做。每天天一亮，他就趕著?？钢绨胰サ乩飫趧?dòng)，一村的莊稼地就數(shù)啞巴爺爺侍弄得好。
他有使不完的勁，農(nóng)活做好了去河里抓魚(yú)撈蝦，改善家里的伙食。一個(gè)女兒，兩個(gè)兒子，啞巴爺爺都寵愛(ài)。父親十歲了，啞巴爺爺還摟著他睡。
女兒是老大，乖巧聰明，只活了七歲。那年年關(guān)附近，奶奶給她做了新衣服。她喜滋滋的，換了新衣服在床上蹦。晚上，摟著衣服睡。沒(méi)等到過(guò)年，突地得了重疾，離世得很快，快得奶奶來(lái)不及悲傷。
不久，土改來(lái)了，被劃成地主。田產(chǎn)被沒(méi)收，雙天井的房子被侵占。做最重的活，記最少的工分。一天，一群孩子在禾場(chǎng)上玩，不知因什么起爭(zhēng)執(zhí)，父親被一個(gè)大人重重地甩了三皮帶。啞巴爺爺在遠(yuǎn)處看見(jiàn)，不敢過(guò)來(lái)，“嗷嗷”著對(duì)天叫了兩聲。父親說(shuō)，那聲音毛骨悚然，像一頭在獵人面前護(hù)崽的狼。
那年發(fā)大水，野菜都被淹死。啞巴爺爺?shù)母绺缣稍诖采希斐鋈绮竦氖直?，劃向空中，攤開(kāi)手掌成一把刀的形狀，拉鋸一樣來(lái)來(lái)回回幾次后，死也沒(méi)有瞑目。親人們說(shuō)，他想吃點(diǎn)雞肉。
一家人嚎啕大哭，只啞巴爺爺沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)兒聲音。天黑了，他照例摟著父親睡覺(jué)。父親一覺(jué)醒來(lái)，還被啞巴爺爺摟著。家里有喪事，父親起來(lái)幫忙，看見(jiàn)啞巴爺爺眼睛閉著，以為是太累，也沒(méi)叫。過(guò)了一會(huì)兒，屋里一陣慌亂，啞巴爺爺已斷氣。
一個(gè)家庭，一天一夜之間，死了兩個(gè)男人。卸下兩塊僅有的門(mén)板，抬出去入了土。
奶奶肚子里懷著孩子，不久，孩子出世，奶奶得了大出血，危在旦夕，大家以為她活不了，當(dāng)即把生下來(lái)的兒子送給了別人。奶奶大難不死，活過(guò)來(lái)后問(wèn)孩子在哪里，家人卻不準(zhǔn)提起。家徒四壁，丈夫去世，孩子要回來(lái)又能怎樣？
大伯已成年，一氣之下跑到京山去謀生。奶奶和父親衣食無(wú)著，受盡欺凌。一個(gè)夜晚，她收拾好僅有的家當(dāng)，拉著父親一路小跑著，逃離了那個(gè)村子。
一家人就這樣離散了。
討飯度日中，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了后來(lái)的爺爺。
那個(gè)年代，好女不事二夫。一個(gè)女人，嫁了丈夫。丈夫死了，她再嫁，她就不再是一個(gè)好女人。
奶奶萬(wàn)分絕望，但她不能死。她還有兒子沒(méi)有長(zhǎng)大，還有不知下落的幼兒要內(nèi)疚。她只能，磨蹭著走向這新的生活。
奶奶命運(yùn)多舛，卻遇人良淑。后來(lái)的爺爺，對(duì)她尊重信任和喜愛(ài)。沒(méi)有自己的孩子，爺爺視父親為己出，撫他長(zhǎng)大，助他成家。奶奶舒了一口氣，卻沒(méi)有想到，人生的苦，如田地里的莊稼，是生長(zhǎng)著的。一茬一茬，不盡。
母親生下我沒(méi)多久，懷上了妹妹，襁褓中的我躺進(jìn)了奶奶的懷里。餓了，往奶奶的胸脯前湊。后來(lái)，家生變故，父親離家，母親遠(yuǎn)走，幾個(gè)嗷嗷待哺的幼兒，就徹底歸了奶奶。
日子更艱難了，奶奶沒(méi)有法子，只能迎著風(fēng)雨踩向泥濘。
小時(shí)候，我躺在她的臂彎。稍稍長(zhǎng)大，睡在她的腳頭。寒風(fēng)凜冽的冬天，一覺(jué)醒來(lái)，雙腳總被她捂在懷中。我上學(xué)了，膽小得連老師也不敢叫，更遑論上課發(fā)言。每到開(kāi)學(xué)時(shí)節(jié)，她顫顫巍巍地趕到學(xué)校，輕聲和老師招呼。七八歲時(shí)，得了腦膜炎，她背著我求醫(yī)問(wèn)藥，求神拜佛，硬是把我從死亡線上拉了回來(lái)，沒(méi)有留下后遺癥。
奶奶常常囑咐我：“在學(xué)校里，有人欺負(fù)你，你要罵不還口，打不還手。”很多年里，以為奶奶是讓我避禍。后來(lái)明白，這是告誡我：“別人打你、罵你，不理會(huì)就不會(huì)受到侮辱和傷害?！?/span>
有事無(wú)事，奶奶總愛(ài)或長(zhǎng)或短的嘆息。我在她身邊長(zhǎng)大，學(xué)習(xí)得淋漓盡致。后來(lái)，才想清楚，這是身體里一種回旋的必要。她有太多憂愁，嘆氣是一種出口。她總愛(ài)說(shuō)些稀奇古怪的話：“怎么不死呢？活著害人，死了就好........”
她很少笑，遇著特別好笑的事 ，那笑容，總是一閃而過(guò)。仿佛，被人生生掐去。她睡覺(jué)總和衣半躺半坐，起先沒(méi)多想，隨著年齡增長(zhǎng)，自己偶有心里難受睡不著時(shí)，感覺(jué)半躺半坐可以緩解些。才明白，漫漫長(zhǎng)夜，奶奶心里錐心刻骨的疼痛。
奶奶年輕的時(shí)候，很美。我一出生，奶奶就老了。她美，是村里一位伯爺說(shuō)的。伯爺是大學(xué)教授，德高望重。他的話，我信。
不過(guò)，我也有自己的判斷。人們說(shuō)，小時(shí)怎么樣，老時(shí)就怎么樣。反過(guò)來(lái)，老時(shí)怎么樣，小時(shí)就怎么樣。奶奶老來(lái)的樣子，高挑身材，輕輕盈盈。黑白的頭發(fā)挽一個(gè)髻用黑發(fā)卡別著，抹上頭油。一年四季幾件大襟布衣，裁剪得合身，清洗得干凈。冬天，大襟布襖外面系一條干凈的圍裙。隔一段時(shí)間，奶奶和二奶奶互相扯臉。一根縫被子的棉線，在臉部彈來(lái)彈去，“嗡嗡嗡嗡”如細(xì)蚊飛過(guò)。一會(huì)兒，兩人面色神采奕奕。
我在奶奶身邊長(zhǎng)大，從沒(méi)聽(tīng)她訴過(guò)苦。奶奶和啞巴爺爺生活了二十年，她甚至沒(méi)有給我講過(guò)關(guān)于啞巴爺爺?shù)牧阈前朦c(diǎn)往事。
奶奶的名字，很多年里，我也不知道。她去世后，問(wèn)父親，說(shuō)叫范伏秀。伏字，暗示著奶奶入伏那天出生。可奶奶活著時(shí)，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)，我們也就不知道。
那個(gè)時(shí)代的老人們，似乎是不需要生日這個(gè)儀式的。
人們總說(shuō)：說(shuō)出你的痛苦，痛苦就會(huì)減輕。真不是這樣。任何的苦難都不是偶然的結(jié)果和單一的形式，你如何說(shuō)的清楚。“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！?/span>
真是在有些年歲之后，參照自己的人生經(jīng)歷，才明白隱忍的意義。人生的大苦痛，是不能說(shuō)的。說(shuō)不清楚，扯斷葫蘆根也動(dòng)，越說(shuō)越繞越說(shuō)越辱。
奶奶不識(shí)字，卻有大智慧。她懂得沉默的道理，把自己和人生際遇分開(kāi)。
命運(yùn)安排的生活是一灘亂泥，不必焦灼地去拔拉它。讓它靜靜沉淀，自匯成一汪清水。泥是泥，水是水。人是人，事情是事情。縱使無(wú)法拔泥而出，但求在污泥里自潔，而沉默是最有效的一劑明礬。
奶奶忍受著焦心的痛苦，使得她有些暴躁。她讓孩子們面對(duì)別人時(shí)，要打不還手罵不還口。而自己卻忍不住，要罵孩子們幾聲，打孩子們幾下。
我上初中時(shí)，有一次，學(xué)校里組織學(xué)生看電影。奶奶同意，給了錢(qián)。等我興匆匆地從電影院回來(lái)時(shí)，她卻大聲罵我。
爭(zhēng)辯不得，委屈，不等吃飯就去學(xué)校上晚自習(xí)。坐在教室里發(fā)呆，窗玻璃閃過(guò)一個(gè)人影，是奶奶，來(lái)叫我回去吃飯。
不喜歡奶奶這樣，與她斗氣。也去秋媽媽的灶口坐著哭 ，說(shuō)奶奶不該打罵我。便在心里想，等大一點(diǎn)，我出去打工，再也不回來(lái)。但又依戀她，知道她疼愛(ài)我。日漸懂事后，才明白，奶奶的生活太過(guò)壓抑，打罵孫兒，只為“出口怨氣”。而且，也是一種試探，盡管這試探，她未必知道。
畢竟是半路夫妻，畢竟是寄人籬下，奶奶內(nèi)心是惶然的。她有怨氣，對(duì)著我們一頓責(zé)罵，爺爺聽(tīng)見(jiàn)了，就怪她，說(shuō)她不該打罵孩子。她聽(tīng)了，會(huì)有一種確認(rèn)，一種踏實(shí)。爺爺愛(ài)幾個(gè)孩子，勝于她自己。在這個(gè)家里長(zhǎng)大，是安全的。
等我十四歲離開(kāi)家之后，突然之間，奶奶的脾氣沒(méi)有了。
我慢慢分析，慢慢懂得。她一生養(yǎng)育四個(gè)子女，女兒早逝，幺兒下落不明，兩個(gè)兒子，在這樣的環(huán)境之下生存，也或不懂事，會(huì)把自己人生境遇的波折怪罪于奶奶。他們雖然不說(shuō)，但那些年，我明顯感覺(jué)到父親和大伯的冷漠。一切都是命，奶奶只能把痛苦放在心里。
一個(gè)母親的幸福，是要有希望為支撐的。等我長(zhǎng)大了，出去打工，她發(fā)現(xiàn)，幾個(gè)孫娃是可以給她人生希望的。她覺(jué)得，苦日子好像在慢慢到頭。她的笑聲，慢慢開(kāi)懷了，慢慢變多了。
幾個(gè)孩子，數(shù)我性格軟弱，奶奶總有幾分擔(dān)心，怕心笨口笨手笨的我嫁不好。那年，我從武漢回老家，奶奶和我商量，說(shuō)是去鎮(zhèn)上姨伯家走親戚。一路上，奶奶什么也沒(méi)說(shuō)。回來(lái)時(shí)，奶奶的腳磨破了，我們走走停停，她也沒(méi)說(shuō)什么。直到我結(jié)婚后，她才透露，姨伯家有六個(gè)兒子，她帶著我去，是想和姨伯說(shuō)，把我嫁到她家。當(dāng)時(shí)姨伯婉拒，說(shuō)孩子們的婚事，她不能自作主張。我這才想起來(lái)，那日和奶奶從姨伯家出來(lái)，走在回家的路上時(shí)，奶奶總唉聲嘆氣。中途，她的腳打了個(gè)血泡，我們?cè)诼愤呑撕靡粫?huì)。
我的生命里，不記得父親雙手的體溫，不記得母親懷抱的氣息，我只記得奶奶。我睡在她的腳頭，摸過(guò)她的臉龐，含過(guò)她的乳頭，牽過(guò)她的手，得過(guò)她的呵護(hù)，熟悉她身上的味道。我有了孩子的那年，奶奶在老家，給孩子做了幾套棉衣褲，讓弟弟送過(guò)來(lái)。在我的生命里，奶奶就是母親。
后來(lái)，孩子們一個(gè)個(gè)離開(kāi)了老家，離開(kāi)了她的身邊。守望和等待，成了她生活的全部?；乩霞?，隔壁伯娘說(shuō)，艷萍，你站在屋后那棵樹(shù)下看看，望著的就是路的方向。你奶奶總是站在那里，癡癡的，呆呆地望著。
幾十年里，奶奶從沒(méi)和我說(shuō)起她的絕望。但我知道，奶奶絕望得緊。她哭，是為了宣泄絕望。她等死，是為了結(jié)束絕望 。她嘆氣，是在吞吐絕望。她打罵孩子，是在對(duì)抗絕望。而恰好就是這一哭一等一嘆氣一打罵中，消解了奶奶的絕望。而絕望，有時(shí)就是希望。最后，奶奶養(yǎng)大了我們，在八十高齡上去世。
有了自己的小家后，其實(shí)很想把奶奶接在身邊，我陪著她老?？涩F(xiàn)實(shí)并不能如此，說(shuō)不清道不明的阻攔，很多。
我還是把奶奶接來(lái)小住過(guò)。在我的住所附近，給她租了間小房。謀生不易，我并沒(méi)有很精心地照顧她，但總是想著她。她想喝碳酸飲料，順氣，我給她買(mǎi)。喜歡吃糕點(diǎn)，我給她買(mǎi)?？傊?，那是我們之間一段很好的時(shí)光。
她坐在小屋門(mén)口，等我從她身邊經(jīng)過(guò)。有時(shí)，我去小屋坐一會(huì)。有時(shí)，我冷落她，她從不怪我。艷華給她買(mǎi)的口服液，她非要留給我喝。
艷華在廣州。那年，我?guī)е棠倘ネ妗Ｎ易屇棠處Я怂募疽路?，想著讓她在艷華那里住一段。
那一個(gè)月的時(shí)間，兩個(gè)孫姑娘圍著她，帶著她逛天河購(gòu)物廣場(chǎng)，去番禺野生動(dòng)物園看動(dòng)物，去珠海和深圳旅游，買(mǎi)好吃的好穿的，奶奶好幸福。
艷華的條件好，留下來(lái)多好啊。哪知道，她說(shuō)樓高，住不得，非要和我一起回來(lái)。
幾個(gè)月后，奶奶就回了老家。
知道自己最應(yīng)該照顧她，也只能犧牲她。有時(shí)候，以為自己很有情，很懂恩，其實(shí)不一定，在最?lèi)?ài)的人面前，有時(shí)候也是無(wú)情的。
暮年的奶奶，獨(dú)自住在老屋。爺爺去世后，老屋朽得很快，感覺(jué)要倒，大伯便把奶奶接過(guò)去住，由我們大家出點(diǎn)生活費(fèi)。
不能常常去看望，就委托老家的同學(xué)代我去看奶奶，給她十元錢(qián)，再買(mǎi)幾斤白糖。那時(shí)候，艷華每隔一段時(shí)間會(huì)給奶奶快遞一個(gè)大大的包裹，里面全是她沒(méi)有吃過(guò)的零食。
那種生活，奶奶是很高興的。只是沒(méi)想到，她快要離開(kāi)這個(gè)世界了。
一天傍晚，奶奶端了一盆水進(jìn)房去洗，再端出來(lái)時(shí)，她身子一歪，摔倒了。大伯把她扶到床上，就再也喊不醒她了。
我們趕回去的時(shí)候，奶奶已被安排在堂屋，是半死半活的狀態(tài)?？此袂榈陌苍敚氡貨](méi)有疼痛?？晌覀?cè)趺春?，她都不?yīng)了。嘴巴緊緊閉著，感覺(jué)不到她的呼吸。弟弟撓撓她的腳板，卻動(dòng)了一下。
她一直念叨的死，終于來(lái)了。
所謂的臨終關(guān)懷，就是對(duì)一個(gè)臨要離開(kāi)世界的人進(jìn)行人生安慰。我很懂這一點(diǎn)，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)對(duì)她做了。
她緊閉著嘴巴，緊閉著眼睛，傾聽(tīng)世界的能力也隨之關(guān)閉。
奶奶有些面部神經(jīng)方面的問(wèn)題，嘴角常常抽搐。此時(shí)，平靜了。年輕時(shí)候哭得太多，眼睛是紅腫的，淚潸潸的。此時(shí)，再也不睜開(kāi)了。淌眼抹淚，奶奶的臉部皮膚像枯樹(shù)皮。此時(shí)，也回歸到了一種柔和。
三個(gè)最不放心的孫娃，她再也不看了。穿著自己為自己準(zhǔn)備的壽服，睡著自己為自己準(zhǔn)備的棺材。奶奶，永遠(yuǎn)地走了。
對(duì)于別人，父母去世了，孩子才是孤兒。對(duì)于我們，奶奶去世了，我們就是孤兒了。
奶奶下漢口
我的故鄉(xiāng)在天門(mén)。舊社會(huì)，故鄉(xiāng)人去武漢走水路方便。順漢水而下，也就把去武漢叫作下漢口。隔壁趙伯伯在供銷(xiāo)社上班，每個(gè)月末，她都下一次漢口，去漢正街進(jìn)貨。那時(shí)，故鄉(xiāng)到武漢，已通上班車(chē)?？墒?，去武漢還是叫下漢口。
我十四五歲那年，也被父親帶著下了漢口。不是去漢口玩，而是去父親朋友開(kāi)的商店站柜臺(tái)。一天下班后，正在寢室休息，聽(tīng)得秀琴大伯急切的聲音傳來(lái)：“小陳，快出來(lái)，你奶奶來(lái)了。”我一驚，從床上彈起來(lái)。怎么會(huì)呢？老人家大字不識(shí)，從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，還暈車(chē)。
隨秀琴大伯匆匆跑到門(mén)外，真是奶奶來(lái)了。奶奶滿臉倦色，背著家鄉(xiāng)特產(chǎn)，手里攥著用來(lái)問(wèn)路的信封，旁邊還站著姨爹。姨爹和奶奶一樣，也是六十多歲的鄉(xiāng)下老人，大字不識(shí)。接過(guò)行李，將兩位老人安排到寢室坐下，問(wèn)起他們?cè)趺聪肫鸪鲞h(yuǎn)門(mén)的。奶奶說(shuō)：“你爺爺不放心，天天催我來(lái)看看。正好姨爹想來(lái)漢正街批發(fā)些雨鞋雨衣回去賣(mài)，就結(jié)著伴兒來(lái)了。不會(huì)路，鼻子底下就是路。這不，一路問(wèn)來(lái)的。”
把姨爹安排在附近招待所住下后，我?guī)е棠倘フ腋赣H。剛走到洪山公共汽車(chē)站，車(chē)正好來(lái)了。或許是人小不懂事，也或者是喜歡走前面的習(xí)慣使然。沒(méi)想到護(hù)著老人先上，而是自己捷足先登。還沒(méi)等回身站穩(wěn)，車(chē)就發(fā)動(dòng)了，而奶奶還未上車(chē)。我嚇傻了，本能地對(duì)著司機(jī)連喊了幾聲：“奶奶還沒(méi)上來(lái)，奶奶還沒(méi)上來(lái)。”車(chē)下，奶奶焦急地跺腳拍門(mén)，滿臉絕望的愁容，說(shuō)著周?chē)寺?tīng)不懂的家鄉(xiāng)話。已是傍晚，也或者我的喊聲不夠響亮，司機(jī)硬是沒(méi)有開(kāi)門(mén)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。著急的我在車(chē)上邊抹眼淚邊踮起腳尖從后窗張望。只見(jiàn)奶奶夾著包袱，一路小跑著追趕汽車(chē)，一只手不停招著。
一站路，兩三分鐘。那天，好似過(guò)了幾年。我不停地胡思亂想：奶奶丟了，再也找不到。奶奶急出病，暈倒在路上。越想越急，越急越怕，就好像災(zāi)難真的來(lái)臨般痛苦萬(wàn)分。所幸洪山站前面是付家坡，兩站之間是一段直路。車(chē)一停下，跳下去往回跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)奶奶，大聲喊她。等我們互相拉著手時(shí)，哭了。委屈。心酸。絕處。逢生。過(guò)后，心里慶幸地想，幸虧沒(méi)讓奶奶先上。倘若我被留在車(chē)下，而奶奶不知道怎么下車(chē)和我匯合，那后果將會(huì)更可怕。
幾年后 ，奶奶再下漢口時(shí)，我已經(jīng)成家，住單位的平房宿舍。房子臨近菜場(chǎng)，奶奶認(rèn)識(shí)了炸麻花的同鄉(xiāng)大媽。閑了，奶奶去大媽那里玩，聽(tīng)鄉(xiāng)音，聊鄉(xiāng)音。我下班回家，不見(jiàn)人，也就以為在大媽那里。
一個(gè)星期天，奶奶早早出了門(mén)。到了中午，沒(méi)見(jiàn)回來(lái)吃飯。找到大媽那里，大媽說(shuō)奶奶早晨來(lái)過(guò)，走了。這下慌了神，從前出門(mén)總會(huì)按時(shí)回家，今天是個(gè)例外。圍著菜場(chǎng)找了幾圈，沒(méi)見(jiàn)到奶奶。向路人比劃著問(wèn)，有人說(shuō) ，看見(jiàn)一位老人手里攥著手帕，往西邊走了。奶奶眼睛見(jiàn)不得風(fēng)，常年手帕不離身。往西邊走了？那可是和家相反的方向。心一下揪得更緊，趕緊差了弟弟妹妹們來(lái)，四散尋找。去派出所報(bào)案，不到二十四小時(shí)，暫不能受理。但可以留下電話，有消息方便通知。
奶奶沒(méi)來(lái)幾天，我的地址老人家斷是說(shuō)不清楚。一口鄉(xiāng)音，就算說(shuō)的清老家所在地，別人也未必能明白。何況老人還膽小，她不一定會(huì)主動(dòng)著人問(wèn)路。天慢慢黑了，方圓幾里的大街小巷尋遍，也沒(méi)有奶奶一星半點(diǎn)兒消息。大家拖著被極度恐懼極度勞累浸染著的身軀回家，想著挨過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，等明日再說(shuō)。那晚，我和弟弟妹妹一夜沒(méi)合眼，想著奶奶走失后的種種可能，心害怕得無(wú)處安放。抖抖縮縮，像得了風(fēng)寒一般。
警察不受理，但不表示奶奶不去找警察。奶奶不知道警察是干什么的，但說(shuō)不定有路人看她可憐，送奶奶去派出所也未可知。線索全無(wú)的情況下，只能一邊找一邊把最大的希望寄托在派出所。好不容易挨到天亮，正在大家沒(méi)精打采唉聲嘆氣準(zhǔn)備出門(mén)之時(shí)，電話鈴響了，是派出所打來(lái)的。奶奶找到了。在另一家派出所，一切安好。
奶奶不是往西走的嗎？怎么到了北邊的派出所。家附近的兩家派出所都找過(guò)登記過(guò)，唯獨(dú)錯(cuò)過(guò)了北面這家。奶奶，恰恰就被好心路人送去那里。一見(jiàn)到孫子孫女們，奶奶拿出手帕不停擦眼淚。我們緊緊拉著她，仿佛隔過(guò)三秋。一二十個(gè)小時(shí)，雖說(shuō)有警察安置。但心里的煎熬，可想而知，又是一場(chǎng)絕處逢生的痛并喜悅著。
奶奶最后一次來(lái)武漢時(shí)已76歲高齡。我還住在那間平房。有了上次的教訓(xùn)，我寫(xiě)了張紙條，上面留著家庭住址和電話號(hào)碼，放在奶奶的貼身衣服口袋里。怕老人家萬(wàn)一走失，好拿出來(lái)著人問(wèn)路。 這次來(lái)，奶奶不愛(ài)出院門(mén)了，只跟院子里的老人們聊聊天。老人們聊天很有意思，她們聽(tīng)不懂對(duì)方的語(yǔ)言，但并不妨礙彼此交流。有時(shí)候你說(shuō)我答，全是所答非所問(wèn)。有時(shí)候兩人都在說(shuō)，其實(shí)是自說(shuō)自話。她們情同姐妹，走出去時(shí)手拉著手。身體好的，照顧弱的。年紀(jì)輕的，照顧老的。
有天，我正在家里忙，聽(tīng)得一位老人的聲音：“小陳，快些來(lái)，奶奶的頭破了。”我慌不迭聲往外趕，奶奶頭纏著白紗布，孩子一樣委屈地看著我，眼里噙著淚。旁邊的奶奶說(shuō)：“幾個(gè)老人約著出去逛街，貼著墻跟走得好好的，突然， 一輛自行車(chē)從路中沖到邊上，奶奶站立不穩(wěn)，后腦勺著地，鮮血直流。騎車(chē)女子是旁邊醫(yī)院里的工作人員，有路人認(rèn)識(shí)她，讓她趕緊送奶奶去醫(yī)院縫合了傷口。”
受傷后的奶奶，蒼老了一大截，著實(shí)讓人心里不好過(guò)。在床上躺了兩天，沒(méi)見(jiàn)那撞人女子上門(mén)來(lái)過(guò)問(wèn)，只得帶著奶奶找到醫(yī)院。這家醫(yī)院里，有我的一位醫(yī)生朋友，他悄悄說(shuō) ，那女子有精神病，誰(shuí)都不敢惹，找也沒(méi)用。能有什么辦法呢？過(guò)了些天，奶奶養(yǎng)好傷，含著委屈走了。
這次回去，奶奶再?zèng)]下過(guò)漢口。八十歲那年，她離開(kāi)了人世。我在奶奶身邊長(zhǎng)大，感情極深。明明知道她三下漢口，發(fā)生的不僅僅只有這令人傷心的三件事。但就是要如此，每每念叨，心里彌漫起傷感和譴責(zé)。
生命里，我們太愛(ài)的人，想起他們來(lái)，頭腦涌現(xiàn)的大多是遺憾、錯(cuò)失和忽略。似乎只有痛著，才是愛(ài)著。
《故鄉(xiāng)的女兒》是一本散文集，全書(shū)分六個(gè)篇章：《日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是》、《拂水飄綿送行色》、《田園瓜蔬新米粥》、《回望更覺(jué)滋味長(zhǎng)》、《一片冰心在玉壺》、《月掛青天是我心》，全九十三篇文字。
我用談家常式的行文風(fēng)格，說(shuō)故鄉(xiāng)的風(fēng)俗、風(fēng)景、風(fēng)物、食物、人情、地理。其實(shí)也沒(méi)有分開(kāi)，每一篇描寫(xiě)物的文字里都有人，每一篇描寫(xiě)人的文字里都有景 ，而情，那更是必須的，旋流在我的每一個(gè)文字里。
誰(shuí)不念兒時(shí)？誰(shuí)不憶故鄉(xiāng)？
聯(lián)系客服
