我沒有書房，家里的客廳，擺著我的書柜和書桌。有它們在，我的身邊常常高朋滿座，回蕩著奢華的言辭。
這奢華，與物質(zhì)無關(guān)。而是這個(gè)世界上大思想家大文學(xué)家大哲學(xué)家的談吐。說奢華，還因?yàn)椋渲泻芏嗳艘巡辉谌耸?。讀他們的文字，就恍如他們還活著一般。也或者說，他們在人間已經(jīng)死了，卻在我心里活著。
他們來了，連招待的茶水也是不費(fèi)的。他們不會嫌我客廳兼書房寒酸，也不嫌我的居室簡陋。他們來了即不走，死心塌地跟著我。
這世間，物質(zhì)的東西，不會有這么忠誠。只有靈魂，才可以如此奢華。
“聽君一席談，勝讀十年書?！鄙罾?，這樣的朋友難得。書本里，這樣的朋友比比皆是。
我一會兒拉了他們?nèi)ド嘲l(fā)上歪著，一會兒攜了他們席地而坐，一會兒又讓他們陪著正襟端坐于書桌邊……這也是奢華的。如此男女授受不親，卻不會被人指指點(diǎn)點(diǎn)。
早晨，我可能會聽三毛說話，聽她講撒哈拉沙漠里的故事，講她在南美洲旅行的經(jīng)歷。每個(gè)人都有流浪的夢想，但大多數(shù)人不知道流浪是什么。三毛是真正的流浪家，身體流浪，靈魂并行。
接著，我或許會打開伍爾夫，聽她講女人寫小說的幾要素。一是要有一間自己的房，不被打擾，思想有空間承載。二是要有錢，不為生活發(fā)愁。我覺得她說的對，但有前提，她所說的小說家是高水準(zhǔn)，是天才，能寫出傳世之作。我明白了這個(gè)道理，就不會只聽一二，片面地以為自己永遠(yuǎn)寫不出小說來了。
曹操有愁時(shí)，說何以解憂，唯有杜康。我有愁時(shí)，一書解千愁。這書，是錢鐘書老先生的書。因此，我總羨慕楊絳。老人家長壽，必是吃了一輩子先生一供應(yīng)的長壽果。
楊絳先生在很多文字里說，錢先生是個(gè)絕頂聰明的人。聽聰明人聊天，喜悅從外至內(nèi)，從內(nèi)至外的流淌，不長壽才怪。聰明人不說廢話，聽他說話，得專注。他的每個(gè)字，都有說頭，都有深意。
楊絳先生寫過一篇懷念傅雷老先生的文章，她說，抗戰(zhàn)末期勝利前夕，她和錢鐘書先生居上海，經(jīng)常約了好友去傅雷家大客廳里聊些生活里的沉悶苦惱。傅雷是嚴(yán)父，大人們說話，不準(zhǔn)孩子們偷聽。有一次，客廳里正談笑風(fēng)聲，傅雷起身，悄聲躡足走到通往樓梯的門旁，把門一開，只見兩個(gè)兒子正背著臉，坐在門檻后面的臺階上縮著脖子笑。傅雷一聲呵斥，兩孩子風(fēng)也似地“咚咚咚”往樓上奔。過了一會兒，傅雷又站起來，躡手躡腳走到樓梯旁，突然打開那扇門，兩個(gè)小鬼頭還坐在原處偷聽。這次，傅雷火了，兩個(gè)孩子被暴打一頓。
多年后的某天，傅聰回國探親，專程去北京看望錢鐘書。他對楊絳說，啊呀！我們真愛聽錢伯伯說話呀！那時(shí)候，我們就愛聽錢伯伯說話。
讀書，是精致的聊天。讀好書，是跟優(yōu)秀的靈魂聊天。
人生，永遠(yuǎn)有困惑，永遠(yuǎn)有痛苦，沒有盡頭。最好的安慰是，在書本里，發(fā)現(xiàn)那個(gè)你所仰慕的人，他也有相似的困惑，同樣的痛苦。你從他的解讀和探索中，得到共鳴，受到啟發(fā)。
有時(shí)候，我讀愛默生。他擅長演講，把哲學(xué)生活化。盧梭和梭羅，我都喜歡。一個(gè)是因?yàn)榈艿苋ナ?，打擊太大，去老師愛默生瓦爾登湖畔的地界里做一間木屋隱居。其實(shí)不是隱居，他經(jīng)常去找老師愛默生聊天，也時(shí)常去城里參加活動。而盧梭，是絕對的隱居者。他被人迫害，無路可走地離群索居。他的文字，始終都夾著一股憤憤不平。但一到關(guān)鍵時(shí)候，就特別忘我，思想超凡脫俗。我總說他是一邊痛苦著境遇，一邊享受著境遇。
其實(shí)，這才是最好的對于生活的態(tài)度。
蘭姆和毛姆，兩位英國老紳士。蘭姆去世四十年后毛姆才出生。倆人風(fēng)格迥異，一個(gè)擅長散文，一個(gè)擅長小說。蘭姆文筆溫潤，如他的性情，人見人愛。他的筆下，本來是憤慨的事情，他寫得幽默。很深奧的思想，他寫得樸素。毛姆犀利，像鷹一樣的眼睛。私生活復(fù)雜，被人指指點(diǎn)點(diǎn)。他的小說，包羅萬象，總有一個(gè)你想不到的結(jié)局。嘆息一聲，又覺得是最好的安排。
倆人的名字太相似，由不得我不把他們扯在一起說說。
每天，吃喝拉撒睡，昨天是今天的翻版，明天是今天的翻版。多讀書，可以消解和淡化這種翻版所導(dǎo)致的對于日子的麻木，來一句：“實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非。”
日日新茍日新又日新。每天都有新的收獲，日子豐滿，沒有時(shí)間去想每日是不是每日的翻版。
書中自有顏如玉。這個(gè)我不知道。但我明白，讀書可以減肥。一會和這個(gè)人交談，一會和那個(gè)人交談，沒有時(shí)間想吃事。肚子里總有東西在咀嚼，在反芻和消化，想不起吃事。吃飯的時(shí)候，還在想著書本里的內(nèi)容，咀嚼真食物的情致心分散了，也就少了留戀。吃得少，哪能胖。
“只有人會區(qū)別身份，書籍是不會的?！卞X財(cái)和身份可以換來更大的名利，而正確和適合的知識卻只有靠一顆心才可以捕捉。書本從不挑人，它只挑心。任何外在的東西會轉(zhuǎn)瞬即逝，只有深入心底的知識永遠(yuǎn)根植。你會知道，整個(gè)人類壓根就沒有高貴或低微的人，只有高貴或低微的心。
張愛玲是大家，很多人喜歡她。我卻不曾讀過她的文字，且這中間沒有半點(diǎn)刻意。
是時(shí)候把她請進(jìn)我的書房。我要學(xué)她的清寂，學(xué)她如何同人世保持距離，學(xué)她那樣走向死亡。人到中年，該是做減法的時(shí)候。減法即是慢慢告別。告別食物，告別人，告別不必要的種種。最后，告別自己。
關(guān)于作者：
抒寫生活，是她生命的意義。與人分享，是她生命的價(jià)值。日日新，茍日新，又日新。每天都有新的文字，每日都是新的一天。
聯(lián)系客服
