心然簡(jiǎn)介:陳艷萍,湖北天門人,現(xiàn)居武漢。從生命的原香出發(fā),與美同行,抒寫生活,鄉(xiāng)愁,詩情以及遠(yuǎn)方。
如果我說一朵花美, 大家都會(huì)贊同。如果我說一棵稻花很美,大家就不一定認(rèn)同。還會(huì)在心里想,它根本不是花。
遠(yuǎn)古時(shí)候,水稻是植物,長(zhǎng)在野地里,自生自滅。人們發(fā)現(xiàn)它能吃,能飽肚子,吃了有勁兒。起初生著嚼,發(fā)明火之后煮著吃。后來,它有了一個(gè)名字叫糧食。
是植物,就一定有花。大家想起花的時(shí)候,很容易局限,以為桃花梨花海棠花那般色彩鮮艷才叫花。其實(shí)狗尾巴也是花,稻花更是花。
稻花之所以不被人看作花 ,還有一個(gè)原因,就是實(shí)用性。沒有好看的花形,沒有打眼的色澤,又被叫作糧食,被物化了。
江漢平原的稻谷,開花時(shí)節(jié),田野里清香四溢,綠滿整個(gè)天。
年剛過沒多久,燕子快要回來。選一個(gè)日子,爺爺扛起犁耙,牽著牛,來到自家最肥沃的一塊田里,翻土耘整,均勻地撒上谷種。乍暖還寒時(shí)節(jié),剛出生的小寶寶怕冷,再給它蓋上一塊塑料薄膜。
谷種在溫暖的塑料房子里長(zhǎng)得很快,先是生發(fā)出顆顆谷芽,再來兩頭用力。根部向土里掘進(jìn),讓自己扎下根來。頭部向上沖,追隨著陽光。
月余后,秧苗培育好。把它扯起來,移栽進(jìn)大田。此時(shí),大地回春,日暖生煙,稻田里全是光,印著天,印著云,印著人影,印著田埂上生長(zhǎng)的野草。
好風(fēng)好水的浸潤(rùn),陽光雨露的滋養(yǎng),秧苗長(zhǎng)得很快。爺爺扛著鐵鍬,去田間地頭護(hù)理。他常常說,站在田埂上,看著莊稼,聽得見“唰唰”拔節(jié)的聲音。
我們上學(xué)放學(xué),是奔跑著的。眼睛里一閃而過的風(fēng)景,是清幽幽的稻田。日后,我離開故鄉(xiāng),離開田野,腦海里那關(guān)于綠色的暢想,全來自于田野里綠茵茵的秧苗。
初夏,秧苗抽穗揚(yáng)花了。通常先從主軸開始,其次是上部的枝梗,再從上至下各枝梗依次開花?;ㄩ_得很快,葉鞘抽出后的當(dāng)天,就有部分小穗開花,二至三天達(dá)到盛花期,以后逐漸減少。稻花盛開時(shí),沒有花瓣。乳白色,發(fā)散淡淡清香。
整個(gè)開花時(shí)段持續(xù)大約一周,要小心呵護(hù),事關(guān)收獲。忌高溫,得排干地里的水,讓它干爽清潔?;ㄆ谶^后,再加緊灌溉,以促進(jìn)谷粒孕育。再長(zhǎng)大些,顆顆谷粒如稚嫩的嬰兒,很容易遭蟲害。蛙聲聒噪起來,它們是稻田里的醫(yī)生,趕來治療蟲病。
夏季最炎熱的時(shí)節(jié)來臨,田野成了一片稻海。水稻將熟未熟,晚間和清晨的田間地頭,顆顆露水伏在青黃的稻谷身上,那是造物主對(duì)糧食最妥帖的眷愛。蜻蜓盈盈飛來,歇在稻尖上,用細(xì)刺一樣的嘴吸取稻谷的清香養(yǎng)分。螞蚱在地頭穿梭,玩耍,得躲避張著大嘴的青蛙。
扎在稻穗中長(zhǎng)大的,有一種稗草。它形似稻谷,也有穗子,但穗子是綠色的。孩子們最喜歡玩稗草,用它的穗子做胡子,裝老爺爺。也或者用兩根稗草,絞在一起,猛地一拉,發(fā)出“咯咕咯咕”的聲音,如同布谷鳥飛來一般。
當(dāng)一棵棵稻花變成一粒粒飽滿的糧食時(shí),稻梗的腰彎了,越彎越表示收成好。爺爺每天去稻田邊走走看看,他伸出手去,摘一顆稻米,擰一擰,放在嘴巴里嚼。還有幾天收獲,米粒的飽滿度,收成如何,一嚼之中,大抵是有數(shù)的。
割稻的日子,必須是晴天。天剛露魚肚白,家里的勞動(dòng)力全體出動(dòng),鐮刀霍霍,奔向稻田,趕在上午之前,割倒田里的稻谷曬著。到了下午再全家出動(dòng),把它們從地里收回。
摟抱和捆扎的過程中,總會(huì)遺留些稻穗。小時(shí)候,經(jīng)常和伙伴們?nèi)ヌ镆袄飺斓舅搿_@個(gè)時(shí)候不分彼此,只要是收割后的稻田,都可以撿。孩子貪玩,一邊撿一邊追趕落荒的螞蚱。真沒想到,現(xiàn)在的螞蚱比豬肉貴很多倍。
收割后的稻谷,露著一截稻樁,挺立著。沒有穿鞋,踩在上面,腳板心又癢又疼,不是滋味。
“近水樓臺(tái)先得月”。農(nóng)民離土地最近,離稻谷最近,理所當(dāng)然就該享受最好的米飯。
剛剛碾出來的米,叫“新米”。
奶奶煮飯,我在灶口把一個(gè)個(gè)稻草擰成的草卷往里塞。有時(shí)沒銜接好,火熄了,拿起吹火筒,對(duì)著火苗吹,火“嘭”的一聲炸開來。
吹火筒,叫得好聽,其實(shí)是一截細(xì)竹竿。若干年后想起來,覺得危險(xiǎn)。如若當(dāng)初,拿吹火筒對(duì)著火苗,不是吹,而是吸,那不得燒壞喉嚨?不禁,心驚膽顫起來,慶幸自己是吹,而不是吸。
這米飯,米和水的比例恰到好處,火候和動(dòng)作天衣無縫。灶里的火熄滅,不代表飯已熟,還得就著余燼慢慢熄,慢慢潤(rùn)。奶奶說,時(shí)間到了,才能揭開鍋蓋。
飯香醇厚,沿鍋一圈薄如蟬翼的邊,迷你超短裙一般好看。喜歡這層米翼,得輕輕拿。手重了,拿不起。放在嘴里,入口即化,滋味很短暫。
新米飯,綿軟香糯,白飯可以吃兩三碗。而鍋底,還有一塊焦黃的鍋巴。那些年,哪里知道什么蛋糕餅干,有一塊鍋巴在手,就是美食。天天守在奶奶身后,盯著她鏟,捏成坨。
我在稻子一茬一茬的收獲中成長(zhǎng),懂得農(nóng)民的不易。不能浪費(fèi)糧食的理念,在心底根深蒂固地生長(zhǎng)。后來,離開故鄉(xiāng)。這片稻花,這縷稻香,成了故鄉(xiāng)的原風(fēng)景,生命的原香。
一年夏季,正是稻花香濃時(shí),我回到故鄉(xiāng)。正值午后,田野里金黃一片,再被敷上一層陽光,成了大自然涂鴉的一幅最美油畫。我一邊欣賞,一邊嗅吸。有風(fēng),稻子在歡笑,前俯后仰,翻起一片片黃綠色的浪花。那清香,濃濃淡淡,通過鼻息,進(jìn)入肺腑,裝滿心房。
古人曾經(jīng)寫過:“千里稻花應(yīng)秀色,五更桐葉最佳音?!边@是說 ,稻花盛開時(shí),秀色一片,值得一看。不過,這只是寫寫。古往今來,稻花,真沒有人拿它當(dāng)風(fēng)景。它是鄉(xiāng)村的標(biāo)志,是農(nóng)民的專屬。提起它,就是臉朝黃土背朝天的艱辛。
城鄉(xiāng)差別,城市戶口和農(nóng)業(yè)戶口對(duì)立,仿佛不是一個(gè)世界的人。農(nóng)民生活在土地上,不是農(nóng)民擁有土地,而是土地?fù)碛修r(nóng)民,苦不堪言。城市人吃著農(nóng)民種出的果實(shí),卻鄙視他們是鄉(xiāng)里人。農(nóng)村人自己,也自慚形穢,人人巴不得掙脫農(nóng)民身份走向城市。
人沒有尊嚴(yán),糧食何來尊嚴(yán)。連帶著稻花的美,也一并被壓抑,和農(nóng)民一樣,不能揚(yáng)眉吐氣。
解鈴還須系鈴人。重視稻花的美,要從城市人開始倡導(dǎo)。很多城市人,吃著糧食,卻不知道稻花的樣子??傉f要孩子們節(jié)約糧食,他們沒見過,和糧食之間沒有建立起深厚的感情,怎么去愛它?不愛,又怎能惜它?
這種隔膜,在漸漸打破。隨著城市人對(duì)于生態(tài)旅游的需要,現(xiàn)在,稻花真的成了風(fēng)景。有的地方,有了水稻文化,被納入當(dāng)?shù)氐穆糜钨Y源。原來的田埂,修成棧道和木屋。人們?cè)诘咎镞吷⒉叫蓍e,隨手觸摸稻谷,隨處聞著稻香,隨眼看著起伏的稻浪。
聽說,還可以參與種植。這倡議好。從小處看,種田,農(nóng)民當(dāng)作生存的工作,很乏味。城市人疏于勞動(dòng),偶然來到田間地頭參與種植,覺得新奇好玩,反而是樂趣。從大處看,打破的是城鄉(xiāng)藩籬,宣揚(yáng)的是農(nóng)耕文化。
稻花的美被發(fā)掘,未來,可以暢想:城市人想去鄉(xiāng)村生活,鄉(xiāng)村人舍不得離開故土。故鄉(xiāng)的概念,會(huì)被重新解讀。人們?cè)僖膊粫?huì)為了所謂的“天堂”,失去自己的故鄉(xiāng)。