院中有棵老棗樹(shù)
棗樹(shù)耐旱,耐澇,耐鹽堿,耐瘠薄,對(duì)土壤適應(yīng)性強(qiáng),在家鄉(xiāng)最為常見(jiàn),《濱州通史》第三章記載濱州在兩千多年前就已栽種棗樹(shù),稱(chēng)“樂(lè)陵棗”。在無(wú)棣縣信陽(yáng)鄉(xiāng)李樓村有一棵古棗樹(shù),樹(shù)干周長(zhǎng)3米,“結(jié)九癭,穿七孔”……樹(shù)齡已達(dá)1300多年,是一棵唐代的稀世古樹(shù)。其實(shí)何止在無(wú)棣、沾化(沾化冬棗已是名牌),魯北大地處處可見(jiàn)它的蹤影。村外小路邊,農(nóng)家四合院的院子里、院墻外,打谷場(chǎng)、水灣邊到處可見(jiàn)它的身姿。棗樹(shù)發(fā)芽最晚,農(nóng)諺說(shuō)“棗芽發(fā),種棉花”,春風(fēng)吹很久,直至清明,杏花、梨花、桃花都開(kāi)敗了,她才開(kāi)始動(dòng)彈,仿佛是鄉(xiāng)親們中的一個(gè)大懶人!但熟悉她品性的人都知道,她雖然發(fā)芽晚,長(zhǎng)得慢,但她的木質(zhì)卻是同行的柳樹(shù),楊樹(shù)、榆樹(shù)無(wú)法比擬的,一件棗木家具用上多少年都不會(huì)壞。她的果實(shí),更是沒(méi)得說(shuō),又甜又有營(yíng)養(yǎng),在饑餓的年代,更是救活了無(wú)數(shù)人的性命。
我家老宅子(原在村子中央位置,現(xiàn)在的家是2000年新蓋的)里也有一顆棗樹(shù),是我一周歲的時(shí)候,爺爺在我們家的棗園子里移栽家來(lái)的。爺爺沒(méi)念過(guò)幾天書(shū),說(shuō)不出“前人栽樹(shù)后人乘涼”的官話,但是他知道靠誰(shuí)都不如靠自己,家里有糧比誰(shuí)給都強(qiáng),院子里有棗樹(shù),孩子吃鮮棗方便,就不會(huì)去“偷”摘人家的棗子。
1996年7月鎮(zhèn)上遭受八十年未遇的特大澇災(zāi),降水量達(dá)360毫米,一夜之間,溝滿(mǎn)壕平,水汪汪一片。院子里的土也被泡得稀松發(fā)散,我家的那棵老棗樹(shù)被隨后而來(lái)的大風(fēng)吹得向南傾斜了很多,棗子也落了不少。許多低垂的樹(shù)枝擋住了我們?nèi)ツ衔莸穆罚?jīng)過(guò)與奶奶商議,父親忍痛用鋸子割掉了那些枝干。第二年春天,我從園子里移回一棵野絲瓜苗種在棗樹(shù)跟前,希望它順著棗枝爬上去開(kāi)花結(jié)果。她果然不負(fù)所望,很快在去年的磨難中挺了過(guò)來(lái),枝上棗子結(jié)的很多,絲瓜也是大豐收。每到有絲瓜快熟的時(shí)候,我就很快的爬上去輕輕地摘下來(lái),再?gòu)碾u窩掏一兩個(gè)雞蛋,一家人中午就可喝上美味的絲瓜湯了。
秋天到了,八月十五前后奶奶就會(huì)組織我和父親在家里打棗。奶奶負(fù)責(zé)把包袱、席子鋪在地上,并蓋住雞窩、咸菜甕等一些犄角旮旯;父親負(fù)責(zé)站在院子里用竹竿打棗,我負(fù)責(zé)爬到屋頂上用竹竿去打那些在高處枝頭上面的。站在屋頂上俯瞰小院子里的一切,真的別有一番情趣,高大的父親也不再高大了,奶奶只能看見(jiàn)滿(mǎn)頭的白頭發(fā)……
奶奶把打完的棗子收在一個(gè)大簸籮里,先把棗葉挑出來(lái),再把看相比較好的挑出部分來(lái),一碗蒸來(lái)吃,甜甜的、面面的;另一部分用布擦干凈,放進(jìn)塑料瓶子里,用白酒泡好制作“醉?xiàng)棥?,月?shù)后即可食用,這可是最好的零食了。大部分棗子還是要背到屋頂上鋪上席子曬干的,一小部分留下來(lái)自己做稀飯、蒸年糕用,其他的賣(mài)掉(那時(shí)十里八鄉(xiāng)家家戶(hù)戶(hù)都有棗樹(shù),用不著送人)換幾個(gè)小錢(qián)。記得每年冬天家里蒸年糕時(shí),我們兄妹兩個(gè)總是想法避開(kāi)奶奶、母親的眼睛,只挑那些大棗吃,棗子吃到嘴里,甜到心里。
每一顆老棗樹(shù)的樹(shù)梢上,都有一些當(dāng)年剛新生出來(lái)的的枝子,上面的的棗兒比下面那些要成熟得晚一些,半青半紅的,家里人就會(huì)讓它們?cè)跇?shù)上多留上一段時(shí)間,我們這些小孩子想吃鮮棗的時(shí)候隨時(shí)去摘。特別是深秋以后,一夜的綿綿秋雨過(guò)后,去樹(shù)下尋幾個(gè)剛熟的紅棗子,放進(jìn)嘴里一咬又脆又甜,真是爽!
奶奶不止一次對(duì)我說(shuō)過(guò),1959年臘月生我爸爸的時(shí)候,正是國(guó)家最困難的時(shí)期,有上頓沒(méi)下頓。生下爸爸來(lái),奶奶沒(méi)有奶水,不足月的小孩子整天餓得哇哇大哭,奶奶只好隔一段時(shí)間就背上小孩子去濰坊市安丘娘家住幾個(gè)月,那里家家戶(hù)戶(hù)留有地瓜干,可以熬成粥度日。在村委當(dāng)差的大爺爺也對(duì)我說(shuō)過(guò),村里那年一共生了七個(gè)孩子,只有你爸爸和大隊(duì)會(huì)計(jì)的兒子活了下來(lái),你爸爸是在安丘吃的地瓜干稀飯,人家那誰(shuí)他姥姥家有一片棗樹(shù)林,他家就靠一把棗一把棗的做棗糠餅(棗子和糠做成的)充饑,把孩子養(yǎng)活了。我向爸爸求證此事,他嘆了一口氣說(shuō),這些都是真的,村里就我倆同歲,一直到初高,本村就我們倆同學(xué)。
我想,這絕不是個(gè)例,當(dāng)年應(yīng)該有很多人也是靠著一棵棗樹(shù)活了下來(lái)。所以,直到今天老家的鄉(xiāng)親們都很敬重棗樹(shù),特別是一些上了歲數(shù)的老太太,會(huì)把家里那棵救過(guò)一家性命的老棗樹(shù)當(dāng)做“神靈”來(lái)看待。有的人家過(guò)年時(shí),還會(huì)在棗樹(shù)底下倒一碗餃子,讓辛苦了一年的棗樹(shù)也和人們一起過(guò)過(guò)年。正月十五元宵節(jié)那天傍晚,大人會(huì)囑咐打著蘆葦燈籠的小孩子去“打著燈籠轉(zhuǎn)棗樹(shù)”,男孩子提著燈,繞棗樹(shù)六圈,正三圈,倒三圈,口念“嘟佬嘟佬,開(kāi)花結(jié)棗”六遍,祈禱新的一年棗樹(shù)大豐收。在我們家,每年清明過(guò)后棗樹(shù)發(fā)了芽,奶奶就安排父親或者我,在棗樹(shù)附近用鐵锨挖個(gè)小坑,在離樹(shù)根半米的地方埋上兩锨干雞糞,埋好土再澆幾桶水,希望它枝葉茂盛、碩果累累。
搬了新家后,老宅里的那棵棗樹(shù),父親沒(méi)有挪,父親說(shuō)二十年的樹(shù)了,就留給新來(lái)的人家吧,誰(shuí)家沒(méi)有小孩子!給新主家留著吧。
多年后,為了工作和夢(mèng)想我離開(kāi)了家鄉(xiāng),而且一別就是十幾年。每次回家都會(huì)發(fā)現(xiàn)村莊有很大的變化,樓房越來(lái)越多,廠房也越來(lái)越多,人們漸漸富裕了,但村北、村南的那一大片棗林也沒(méi)有了,老宅的四合院成為了它們最后的陣地。但這還不是最終的結(jié)局,并不是在四合院里的棗樹(shù)就能平安無(wú)事。2015年的一天,我在老家吃飯時(shí)突然一時(shí)興起想去看看自家那棵棗樹(shù)。父親沉默了一會(huì)說(shuō)那棵老棗樹(shù)死了,不用去看了,去年村里重新規(guī)劃街道,那戶(hù)人家的院子因?yàn)榈K事都被推土機(jī)推倒了,何況那棵棗樹(shù)?聽(tīng)了父親的話,我口中的米飯好久都未能咽下去。一棵棗樹(shù)的離去,宛如一位老人的逝世,割斷了我許多童年的回憶。
每次回家返程途中,高興之余總感覺(jué)有那么一絲遺憾,思來(lái)想去我終于明白,原來(lái)是新家院子里少了一棵棗樹(shù)的緣故。早年母親說(shuō)“無(wú)孩不成家,無(wú)木不成莊(方言念zhua)”,我一直不懂,今天懂了,卻也無(wú)能為力。
昨天的夜里下了一場(chǎng)小雨,噠噠的雨聲中,我再一次夢(mèng)見(jiàn)了家中的老棗樹(shù),看到了樹(shù)皮上的一塊塊傷痕,有婦人們曬衣服拴繩子留下來(lái)的勒痕,有不懂事的小孩子拿刀具砍的刀痕,有牲畜牙咬的一塊塊齒痕。家鄉(xiāng)的人都知道,棗樹(shù)有個(gè)“毛病”。在打棗的時(shí)候,人們有時(shí)會(huì)因很用力無(wú)意中打斷一些小枝子,但這不要緊,明年她反而會(huì)長(zhǎng)的更多,所以人們一直喜歡把摘棗叫做“打棗”。甚至有人在樹(shù)干上砍她幾刀,剝一小塊皮下來(lái),她都不怕,第二年棗子結(jié)的反而越多。我好像聽(tīng)到老棗樹(shù)對(duì)我說(shuō):孩子,生活哪有一帆風(fēng)順?我們來(lái)到這個(gè)世上就有自己的使命,要么像奶牛一樣獻(xiàn)出乳汁,要么像母雞一樣下蛋,要么給人遮風(fēng)擋雨。生活越是磨難我們,我們就更要勇敢!這就是我們的個(gè)性,這就是我們的血性,這就是我們不服輸、不低頭的本色。
朋友們,相對(duì)于莫言老師筆下的高密紅高粱,我們的棗樹(shù)是不是同樣可愛(ài)呢?
作者簡(jiǎn)介:
王冬良,山東濱州人,供職于西王糖業(yè)有限公司,系山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員、濱州市作協(xié)會(huì)員。熱愛(ài)文學(xué),喜愛(ài)讀書(shū),作品以鄉(xiāng)土散文為主,有文章散見(jiàn)于在《齊魯文學(xué)》《鄒平群文》《梁鄒文化》等刊物以及齊魯網(wǎng)《西王文苑》《濱州文學(xué)》等文學(xué)公眾號(hào)平臺(tái)。
——感謝閱讀——
圖書(shū)出版咨詢(xún)電話:13691058281(戴編輯)
聯(lián)系客服