〓第 2356 期〓
文|周秀梅 編輯|王成海
姥姥是一個和善的人，從來沒聽過她高聲說話。有時候我們好幾個小孩在姥姥的土炕上跳來跳去，姥姥急了，拿起苕帚裝作要打的樣子說：“跳塌我的炕呀，都到外面玩去!”大家一哄而散，換個地方接著玩。
舅舅家孩子多，每年暑假去了姥姥家，放下東西在地上站不了幾分鐘，就往后院的舅舅家跑，以后的幾天，在舅舅家吃飯舅舅家睡覺，等回的那天才再去姥姥家告?zhèn)€別，姥姥說：“這野娃子，幾天也見不著面?！薄斑@娃子，嫌我老腥氣，不跟我睡覺，不跟我吃飯!”
那時候去姥姥家，純粹是為了找玩伴，找自己的快樂去了，根本沒想過陪姥姥。
我們家離姥姥家有十五里，有時候母親顧不上就派我去送東西，一進門，姥姥看見我的第一句話就是“你媽不來你來了?”
民間有一句俗語叫做“你媽不來你來了，越看你也越來了!”是一句開玩笑罵人的話，我把姥姥的這句話學給我媽聽，我媽哈哈一笑，“看姥姥說的什么話!”其實都知道姥姥的意思是說，你媽來了能幫她干點她干不動的活兒，你來了啥也干不了，玩幾天就回去了。有點淡淡的失落和無助的悲傷。
從記事起，姥姥都在我家過冬天，農(nóng)歷九月底父親騎著二八杠自行車把姥姥接到我們家，從此家里大土炕三代人住得滿滿當當。姥姥怕冷，睡在炕頭，每天做飯燒很多的柴火，炕頭摸上去火燙火燙的，問：“姥姥，燙不燙?”姥姥說：“剛熱了一點。”大家哈哈大笑，明天繼續(xù)燒炕。
整個冬天姥姥在炕上沒有閑的時候，捻麻繩，粗的串瞥瞥，細的納鞋底。撕棉花，一家大小的棉衣棉褲，穿上一冬天就不暖和了，把棉花拆出來用手一點點撕出長長的棉絮，使棉花重新蓬松起來，拆洗的棉衣棉褲又暖和又舒服。姥姥教我撕棉花，我撕了幾下沒耐心扔在一邊，姥姥說，“看現(xiàn)在的娃娃們，小時候不學，棉花不會撕，繩子不會擰，長大了可咋呀？”有一段時間我也發(fā)愁，不會撕棉花，長大了咋辦呀？
棉花撕完了，姥姥又忙著串瞥瞥，高粱桿最上面細細長長的一截叫鍵鍵，用粗一點的麻繩轉(zhuǎn)圈縫，縫好后找一個圓心扎個錐子，錐子上扎一根細線，沿著瞥瞥的半徑用裁刀裁整齊，圓圓的瞥瞥，白凌凌的，過年的時候蒸饃饃用，方的、長的，大的、小的，各有各的用處，八角的邊上再縫上幾圈鍵鍵，這個造型特別的叫鍵盤，專門放過年餃子的。餃子放在鍵盤里比放在瞥瞥上要顯的隆重有儀式感。
進了臘月，姥姥更忙了，蒸完饃，做豆腐，生豆芽，炸油糕，到臘月二十七八，舅舅來接姥姥回去過年了，姥姥一走，我家的炕顯得特別大，空落落的沒有了溫度，家里也變得冷冷清清。
有一年冬天，快過年了，熱的燙手的炕頭捂著發(fā)面，準備蒸過年用的饃，蒸完饃姥姥準備回去了，臨睡前姥姥去上廁所，出門前趴在柜子上看了看表，自言自語道：“快八點呀?！睅追昼姾?，姥姥倒在廁所旁，再也沒有醒過來...
從此，我家的炕再也沒有過燙手的溫度，再也沒有滿滿當當擠擠仄仄的熱鬧，留在心里的空曠再也沒有填滿過...
作者介紹：周秀梅，六十年代后期出，生，山西忻州人，農(nóng)民。文章圖片來源于作者。
聯(lián)系客服
