圖｜網(wǎng)絡(luò)
版權(quán)??歸原作者
在村北不遠處的田地邊，一口深井旁，生長著一棵壯碩的大柿樹。
這棵柿樹，到一九七七年代，已經(jīng)有百余年樹齡了。它樹高三丈，樹圍五尺，樹冠半畝，矗立于那口老井東南側(cè)，像一位忠誠的衛(wèi)士，密實而通透地遮護著身后的井泉，又像一只勤勞豐產(chǎn)的家禽，年年結(jié)滿豐潤甘甜的柿子蛋蛋。
這棵柿樹，是我家的，也是二大伯家的，兩家合共擁有。
為什么？這要追溯到二十多年前了。
五十年代初，父母原本與爺爺、二大爺?shù)纫黄鹕睿仙倨甙丝谌说拇蠹彝?，低矮簡陋的六間小窄屋，一口大鍋吃飯，人多業(yè)寡，擁擠憋屈，眾愿難調(diào)，生活難以為繼，遂進行了分家：因父親有一手木工好手藝，討生養(yǎng)家不難，爺爺就讓父母攜家出戶（接近凈身出戶），到村后大石墻外，擇地起家，新蓋了一院房子安家。所謂財產(chǎn)分配，只讓母親帶走了她的唯一嫁妝——一口帶底座的柜子，及一些簡單農(nóng)具等。
那棵長在村后老井旁的那棵老柿樹，是家中祖產(chǎn)。考慮到僅此一棵，正值旺年，掛果豐碩，無法分配，爺爺欽定，由我家與二大伯家合共擁有。怎么個“合共”法？只要樹長在那里，他每年的貢獻，就只有那幾百斤柿子果；當柿子紅熟后，摘下來，兩家二一添作五，一家一半。至于再往后如何處置它，并未明示，反正，現(xiàn)實看，它的價值，除了樹本身的木材厚重可器外，也就那點果子啦。
其實，這棵柿樹的價值，遠不是僅僅木材與果子。父親曾經(jīng)數(shù)次講過，清朝光緒三年，河南遭受大旱災，赤地千里，餓殍遍地，人們紛紛四處逃荒要飯，我家那時，多虧了這棵柿樹：荒前幾年，得益于祖上一貫的未雨綢繆心態(tài)，每年將摘下不吃的柿子，切塊曬漿，和上谷糠（殼），做成糠餅子，曬干，將其砌成一睹室內(nèi)墻垛保存。當荒年糧食短缺，饑餓來臨，扒開柿餅墻垛，磨成粉充饑，從而救了一大家子人的性命。
這個故事，才是這棵巍然大樹的真正價值所在，它的存在，上下刻滿了與這個大家庭的歷史親緣，它的根系，深重地扎在原家人的心里。
平素日子里，周遭鄰居，每到夏季午飯時，習慣端著飯碗，蹴到柿樹下，坐在井臺沿邊的石階上吃飯，一邊欣賞著柿樹投下的斑斕綠蔭、樹上鳥語，一邊享受樹旁井內(nèi)涌出的波波濕潤涼氣，在愜意間，溫溫涼涼一頓飯就結(jié)束了。故，這棵柿樹，對鄰里村人而言，也有著夏風春雨一樣的意義；不要分將它去，實在是一個家族的明智慧定。
在那二十多年里，每逢柿子紅熟，母親會遣使哥哥姐姐，兩人扛木桿，?籮筐，抬一具大木梯，前去摘柿子。后來，約摸在七十年代中期，這一任務(wù)，落在我和弟弟的身上，二人年幼，抬不動梯子，就直接爬上樹手摘。
打摘柿子中，會有許多熟得軟透的柿子，破損的，放入預先帶來一只瓷盆內(nèi)，集中收放，回家后做柿子煎餅，甜膩而厚糯，十分好吃；完整的，把它們輕輕放入筐子的一角，待給二大爺家送去時，單獨交代，立時嘗鮮。
經(jīng)常是，挨到午飯仍在樹上摘著。旁邊的那位鄰居大爺，會過來討要熟透的軟柿子吃：他知趣地只撿落于地上、無法帶走的癱損柿子，從不去盆里、筐里取現(xiàn)成的；邊踱步，邊尋望，手上掂著殘損的軟柿子，咂咂有聲地大口“吸溜、吸溜”，一邊稱贊“真甜真甜！”一邊不時的望望樹上，殷勤地叮囑我小心腳下，注意安全，生怕我責怪他什么。
至于我，在樹上，自然是近水樓臺先得月了，瞅見有個熟得紅彤彤、晶瑩瑩的柿子，伸手抓來，停下攀摘，先行嘗嘗，“喂飽”肚子再說。吃過一個后，再摘幾個，下到樹裙杈邊，遞給樹下的弟弟（或姐姐）吃，兄弟同饕，姊弟同享。
常常是，回家后，二人已經(jīng)是腹鼓肚滿了，母親知心會意的早已準備好了熱湯，讓我們先行喝下去，溫和肚腹，防止一肚柿子罹生意外。
農(nóng)村有諺語云：“吃柿子磨脾澀肝”，意謂柿子有健脾瀝肝功效，是不用烹制的天然藥膳。每年的這個季節(jié)，母親會乘著大量柿子下來，變著法兒做一些以柿子為原料的各種小食品，比如柿子烙餅、揣柿子饃、柿子窩窩頭、煮柿子、清水濫柿子等。最多的當然是煮食新鮮的柿子，軟脆適宜，汁液豐沛，甜軟香糯，堪比今日諸多洋果；常常一連數(shù)日，早飯頓頓有柿子（母親說，晚上不宜吃柿子，怕“窩”在胃里）。其次是烙柿子煎餅，和上一些白面或玉米面，盡管無多油脂，吃起來依然津津有味，香幸如過年。
那些硬質(zhì)的柿子，要過稱，分出一半，由我和弟弟抬一只大荊條筐，或推著架子車，給居住在街中老院的二大爺家送去。有時候，若逢著年景干旱，柿子結(jié)的少，二大爺家二大娘，也會在我們摘柿子時，到樹下察看。說是觀看，實是監(jiān)察，若能多分點柿子，對度過饑荒，不用說是大有裨益的。
余下的硬質(zhì)柿子，母親會將大個的做成柿餅捂在瓷缸里，讓它們發(fā)霜凝脂，待到冬天，個個霜生如雪，甘甜勁軟，是家中一道難得的零食；小一點的，把它們一切四份，晾曬干練，也捂進缸里，讓它一樣靜靜凝變，也是冬春季的口邊美食。
一九七七年秋季，可能是恰逢連年干旱少雨，也可能是樹齡老邁，柿樹掛果稀少，且果子小而形癟，再也難續(xù)昔日風采風貌了。此時，適逢父親大病后，家中一貧如洗，經(jīng)濟拮據(jù)，生活難支。這棵尚未分家的柿樹，進入父親琢磨的視野里：他打算與二大爺家商量，給柿樹“分家”，意圖謀獲一點經(jīng)濟補貼。
二大爺家倒是十分暢快地答應(yīng)了給樹“分家”的動議。如何“分”？結(jié)局殘酷，自然明了：這棵曾經(jīng)為原家?guī)状?，無論在饑荒年景或豐收日子里，都做出過很大貢獻的家中一份子，就此判定了他的生命歷程：砍倒賣錢！
那一天，我遵從父命，扛著梯子和一應(yīng)大鋸、斧頭、手推車等，很不情愿地來到柿樹下。仰望多年如伙伴般熟悉的樹身樹冠樹枝，聯(lián)想起它曾經(jīng)惠澤幾代人的綿綿恩惠，般般柿情，我情不自禁地默默落下熱淚。我挪至樹腳，蹲下身子，扶著樹干，不忍下鋸。想到再也不會有自家的柿樹柿子可乘涼可簞食，心痛如灼，雙手合十，為比我年齡大不知多少倍的老樹，匍面叩頭，祈求寬釋。
我用了整整兩天時間，才將柿樹鋸倒、分割，——令人驚奇的是，樹干沒有一絲空枯，內(nèi)心瓷實，通體潤順，若不是如此橫遭無情下手，難說它還會茂盛地存活很多年！——然后將樹身主干，也是樹的主要價值所在，賣給一個外村人家，收獲一百多元錢，兩家平分。
薄薄的幾片紙幣，在父親的手里翻覆磋磨。他思緒良久，長“哎”一聲：它是樹的另一種生命形式，它領(lǐng)受新的使命，以微弱之力，以最終的星閃，去義無反顧地搏護自己的主人。
原太吉
2023年7月19日于五濟齋窗下
作者簡介
掃碼關(guān)注,閱讀精彩
聯(lián)系客服
