總第1374期
圖｜網(wǎng)絡(luò)
版權(quán)??歸原作者
四月,春光明媚，景色宜人。一個(gè)周六晚上，在省城一所名校教初中英語(yǔ)我的一個(gè)學(xué)生邀請(qǐng)我去合肥一聚，當(dāng)晚來(lái)了好幾位當(dāng)年鄉(xiāng)中念書現(xiàn)在立足省城的學(xué)生。聊到鄉(xiāng)中時(shí)期的生活，一個(gè)在合肥五中教高中英語(yǔ)的王老師提到令人敬佩的歐老師。初二時(shí)她對(duì)物理是一竅不通，可到了初三，歐老師教他們物理，一切都那么通俗易懂，她的物理成績(jī)也是噌噌地往上躥。那年中考，她以優(yōu)異成績(jī)考取中等師范學(xué)校。
是啊，一個(gè)有水平且負(fù)責(zé)任的好老師的確能改變?cè)S多學(xué)生的命運(yùn)，歐老師就是這樣的好老師。
歐老師是我在鄉(xiāng)中時(shí)同過(guò)事的一個(gè)資深教師，當(dāng)年四十多歲，個(gè)頭不高，頭上淺淺的一層黑發(fā)，目光犀利而有神，臉龐廋削而黝黑。他說(shuō)話語(yǔ)速較快，行走快步如風(fēng)。長(zhǎng)年駐守初三，教初中物理，畢業(yè)的學(xué)生欽佩他，即將上初三的學(xué)生向往他。他是一個(gè)自帶光芒的傳奇而和藹的人物，領(lǐng)導(dǎo)同事都尊稱他為老歐。
初中時(shí)，歐老師就讀于巢湖之濱的一個(gè)縣內(nèi)名校，不光學(xué)習(xí)文化知識(shí)，還體驗(yàn)到豐富多彩的文娛體育活動(dòng)，因而個(gè)性得到很好地培養(yǎng)，喜愛(ài)讀書，興趣廣泛，對(duì)生活有著永不褪色的熱情。
初中畢業(yè)后，歐老師順利考取合肥一中高中部，未來(lái)似乎在他的腳下鋪上了一條布滿繁花的錦繡通途。
高三那年，歷史進(jìn)入六十年代，國(guó)家陷入極其困難的境地，安徽許多農(nóng)村愁云慘淡，很多人家為一日三餐吃飯而憂愁。年少的歐老師一次周末回老家，看到周圍鄉(xiāng)親中有人因饑餓而全身浮腫，如發(fā)酵的大饃，沒(méi)有力氣走出門坎。村莊和田野，能吃的樹(shù)皮，樹(shù)葉，野菜象遭遇洗劫一般。春天已經(jīng)來(lái)臨，可鄉(xiāng)村的春意似乎遭到饑餓的扼殺，滿目蕭條凄涼，萬(wàn)物無(wú)精打采。母親告訴他，村莊里已有七八戶因饑餓死了人，失去親人的哀哭讓鄉(xiāng)村活著的人更覺(jué)得一種令人窒息的絕望。
此情此景讓老歐深感震驚與痛心，他在日記中真實(shí)地描述了這些悲慘的場(chǎng)景。他不敢將日記本帶到學(xué)校，只是每個(gè)星期天都要匆匆地從學(xué)校趕回來(lái)，把他在學(xué)校省下的大饃、米飯帶回來(lái)，讓掙扎在轆轆饑腸中的一家人能吃點(diǎn)東西，同時(shí)豐富他日記的內(nèi)容，他要做一個(gè)忠實(shí)的歷史記錄者。
可意外的事情發(fā)生了。他的姐夫一次來(lái)他家，發(fā)現(xiàn)了他的日記本的內(nèi)容，為了不讓小舅子在歧途上越走越遠(yuǎn)，盡早懸崖勒馬，他的姐夫特意趕到合肥一中，將他的日記本交給了學(xué)校。
學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)看了他的日記本里的內(nèi)容，無(wú)比驚訝，不是為農(nóng)村農(nóng)民的境遇而驚訝，而是為一個(gè)中學(xué)生思想深處的反動(dòng)而驚訝。學(xué)校立刻將情況匯報(bào)給公安機(jī)關(guān)，在鐵證面前，年輕的歐老師被判為現(xiàn)行反革命而投入監(jiān)牢。
漫漫的鐵窗生涯耗盡了歐老師最美好的青春年華。一開(kāi)始他是不理解，這個(gè)社會(huì)怎么了？他只是講了真話，反映了農(nóng)村的現(xiàn)狀，怎么成了現(xiàn)行反革命？
他更為自己的命運(yùn)哀嘆。原來(lái)期望高中畢業(yè)考到一所心儀的大學(xué)，讀物理學(xué)，將來(lái)做個(gè)物理學(xué)家。現(xiàn)在這個(gè)夢(mèng)想只能化作泡沫，隨風(fēng)飄逝。
寂寞與枯燥的勞改生活會(huì)磨平一個(gè)人身上的棱角，他調(diào)整心態(tài)，努力勞動(dòng)，積極表現(xiàn)，一次次獲得減刑，終于在生命步入而立之年時(shí)，他走出了牢房。外面陽(yáng)光燦爛，可對(duì)未來(lái)他是無(wú)限迷惘。
回到老家，他成了地地道道的農(nóng)民。一切農(nóng)活從頭學(xué)起，犁田，打耙，栽秧，割稻，挑把，打場(chǎng)。挺不住時(shí)咬咬牙，雖備嘗艱辛，但至少能呼吸到外面自由的空氣。
同村的一個(gè)善良姑娘見(jiàn)他精明靈巧，踏實(shí)能干，愛(ài)上了他，與他結(jié)了婚，后來(lái)他們有了一個(gè)兒子，一個(gè)女兒。
如果不是那次過(guò)年走親戚遇到鄉(xiāng)中校長(zhǎng)，他也許還要在農(nóng)村多呆幾年。雖然他滿腹才學(xué)，可對(duì)一個(gè)坐過(guò)牢的人們?cè)谛睦砩线€是有所防范。鄉(xiāng)中王校長(zhǎng)慧眼識(shí)珠，認(rèn)為他是個(gè)不可多得的鄉(xiāng)間能人，誠(chéng)邀他到鄉(xiāng)中教書。鄉(xiāng)中那時(shí)物理老師奇缺，便讓他教初中物理，從當(dāng)民辦教師開(kāi)始。
站到講臺(tái)上，拿起教材，老歐的生命似乎立刻煥發(fā)出無(wú)限的神采。他雖個(gè)頭不高，課堂上總有巨大的磁場(chǎng)。他的課深入淺出，生動(dòng)易解，不時(shí)爆出的冷幽默讓全班學(xué)生捧腹。學(xué)生對(duì)他教的物理產(chǎn)生濃厚興趣，學(xué)生的成績(jī)也是出類拔萃。
1982年，他想報(bào)名參加成人高考，讀原合肥教育學(xué)院的數(shù)學(xué)專業(yè)。可沒(méi)有高中畢業(yè)證，教育局不給報(bào)名。王校長(zhǎng)前去教育局求情，謊稱他的畢業(yè)證弄丟了，補(bǔ)辦來(lái)不及了，教育局招生辦公室的工作人員才同意他報(bào)名。
雖高中教材丟了許多年，他僅復(fù)習(xí)了兩三個(gè)月，在成人高考中就取得了不俗的成績(jī)。
讀函授大專期間，他一方面要教畢業(yè)班物理，一方面要幫妻子種幾畝責(zé)任田，白天總很忙。可每天晚上看完電視《新聞聯(lián)播》節(jié)目后，他就坐到書桌前全神貫注地讀大學(xué)數(shù)學(xué)課程，寒暑假參加集中面授。功夫不負(fù)有心人，三年苦讀終于順利拿到?？茖W(xué)歷。
好運(yùn)接踵而至，似乎在補(bǔ)償命運(yùn)對(duì)他的不公。八十年代初，縣教育局出臺(tái)政策：中小學(xué)民辦教師，只要拿到大專學(xué)歷，就可以直接轉(zhuǎn)為公辦教師。
身份的轉(zhuǎn)變，工資的增加，讓歐老師一家四口人的日子過(guò)得寬松了許多。
老歐除了課堂上把課上得精彩外，課后鼓勵(lì)學(xué)生多問(wèn)問(wèn)題。鄉(xiāng)中那時(shí)學(xué)生素質(zhì)很好，學(xué)習(xí)風(fēng)氣濃厚，每年中考成績(jī)?nèi)h聞名。學(xué)生們總愛(ài)纏著老師問(wèn)問(wèn)題。歐老師不光解答學(xué)生物理學(xué)科的問(wèn)題，數(shù)學(xué)題也可問(wèn)他，只是不要聲張，免得數(shù)學(xué)老師知道了不開(kāi)心。
老歐對(duì)學(xué)生的付出贏得了學(xué)生發(fā)自內(nèi)心的尊重。每年春節(jié)，那些在外面上大學(xué)、上中專的學(xué)生總有許多人趕到老歐家，看望他，與他作開(kāi)心的交流。學(xué)生到來(lái)之時(shí)，也是老歐最高興的日子，他總讓妻子做了滿滿一桌子農(nóng)家菜去招待這些可愛(ài)而充滿希望的孩子們。
我上到初三，與老歐共教一個(gè)班，對(duì)他有了近距離地觀察與了解。
老歐對(duì)他的兒子真是無(wú)微不至。父子一日三餐他親自燒，平常省吃儉用，可兒子上初中三年，他經(jīng)常上街稱肉買魚，他說(shuō)兒子正在長(zhǎng)身體，要吃好。他也許回憶起農(nóng)村餓飯年代人們吃不飽飯的悲慘生活，吃飽吃好是人的最基本的需求呀。
兒子還算聰明好學(xué)，有一段時(shí)間英語(yǔ)成績(jī)不穩(wěn)定，要我與他兒子談?wù)?，重點(diǎn)介紹一些學(xué)習(xí)方法。后來(lái)他兒子上了高中，進(jìn)了大學(xué)，讀了碩士，現(xiàn)在在合肥一家科研機(jī)構(gòu)上班。兒子的成功，也許能彌補(bǔ)老歐未上大學(xué)當(dāng)個(gè)科研人員的遺憾。
有一年放寒假，老歐讓我從我的老家鎮(zhèn)上批發(fā)部替他買點(diǎn)瓜子，我問(wèn)，“本地街上不也有瓜子嗎？”他說(shuō)，“這里是零售價(jià)，比你老家的批發(fā)價(jià)貴多了，過(guò)日子能省就省點(diǎn)。”
老歐家離鄉(xiāng)中有四五里路，上下班他總是步行抄近路，從未見(jiàn)過(guò)他騎自行車，是不會(huì)騎車，還是不愿買車？
五年前，我千方百計(jì)找到老歐的手機(jī)號(hào)，約他到縣城與一些老同事聚聚。老歐退體已有十多年了。七十多歲的他，頭發(fā)花白，可依然精神矍鑠，語(yǔ)速依然很快。他告訴我，他的兒子與女兒都已成家，住在合肥，日子過(guò)得不錯(cuò)。他自己與老伴住在老家農(nóng)村，種點(diǎn)菜，種點(diǎn)糧食。有周圍鄉(xiāng)鄰孩子要輔導(dǎo)初中數(shù)學(xué)、物理，他還愿意幫點(diǎn)忙，全部義務(wù)輔導(dǎo)，不會(huì)收費(fèi)，頂多接受一點(diǎn)推辭不了的禮物。聞之，我心中不禁肅然起敬。
那天晚宴，喝了許多酒，說(shuō)了許多話。飯后，我讓一學(xué)生家長(zhǎng)開(kāi)車送老歐到鄉(xiāng)下老家，我一路陪著，帶著送他的兩盒好茶。在一個(gè)與公路緊連的一條鄉(xiāng)村馬路旁，老歐下了車，與我揮手道別。當(dāng)看到老歐消失在鄉(xiāng)村夜色中，我突然有一種感動(dòng)，真想親自告訴他，“老歐，作為沉淀在民間的高人，您的人生不幸成就了鄉(xiāng)村孩子們的幸運(yùn)。愿您身體健康，晚景美好！"
張勤豐，安徽肥東一中英語(yǔ)高級(jí)教師，文學(xué)學(xué)士，合肥市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。教學(xué)之余，手不釋卷，筆耕不輟，在報(bào)刊及微信文學(xué)平臺(tái)上發(fā)表幾十篇（首）散文及詩(shī)歌作品。
聯(lián)系客服
