母親節(jié) 憶母親
文/戢彩玲
母親節(jié)一天天臨近，心情一天天沉重。
“七十三八十四，閻王不叫自己去”，母親終歸也沒(méi)有逃脫命運(yùn)的魔咒，七十三歲時(shí)，因腦溢血離開(kāi)了人世。2017年的母親節(jié)當(dāng)晚，母親決絕塵世，駕鶴西去，把失去親人的悲痛永遠(yuǎn)定格在母親節(jié)。母親節(jié)，思念娘親，回想當(dāng)初母親離世的慘狀，心如刀割，哽咽無(wú)語(yǔ)……
今年的母親節(jié)是母親離開(kāi)塵世的兩周年祭。清明節(jié)過(guò)后，心頭就一直縈繞著淡淡的哀傷。2017年4月12日，母親在大哥家居住時(shí)腦溢血被送進(jìn)醫(yī)院，在醫(yī)院治療了一個(gè)月，院方告知：你母親恢復(fù)的不錯(cuò)，可以出院了。我們?cè)谵k理出院手續(xù)的當(dāng)天，母親的病情卻突然惡化，整個(gè)大腦溢滿(mǎn)了血，昏迷不醒后再?zèng)]有醒來(lái)。安葬母親和父親合葬后，一切都變了，曾經(jīng)在這個(gè)城市里最熟悉的人，卻變成了最陌生、最無(wú)情的人?！拔锸侨朔鞘率滦?，欲語(yǔ)淚先流”，世事多變遷，隨他們?nèi)グ?，愿父母在天之靈保佑他們一切安好。
“父母在，人生尚有來(lái)處，父母去，人生只剩歸途”。沒(méi)有父母親的日子里，安守寂寞和孤獨(dú)，學(xué)會(huì)了反思和包容，習(xí)慣了自己去承受一切。原來(lái)，冷暖自知，真的是一個(gè)讓人心疼的詞！在思念母親的日子里，常常一個(gè)人聽(tīng)劉和剛的歌《拉住媽媽的手》，一遍一遍地聽(tīng)：“想想小時(shí)候，常拉著媽媽的手，身前身后轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去沒(méi)有憂(yōu)和愁，上學(xué)的那一天，站在校門(mén)口，哭著喊著媽媽呦，我要跟你走。長(zhǎng)大了以后，還拉著媽媽的手，想起兒時(shí)的不孝順，我心里好難受，媽媽的腰也彎了，媽媽她白了頭，受苦受累的媽媽喲！我要背著你走，拉住媽媽的手，淚水往下流，這雙手雖然粗糙，可是她最溫柔，拉住媽媽的手，幸福在心頭，千萬(wàn)別松開(kāi)這份最美的守候……”。句句唱詞擊穿心房，媽媽花白的頭發(fā)、笑盈盈的臉和那雙變了形的手指，活生生就在眼前，伸手去拉，卻拉了個(gè)空，再也拉不住媽媽的手了，再也沒(méi)有這份最美的守候了。瞬間，悲痛和思念不能自已，淚如泉涌，號(hào)啕大哭，悲痛憋在心口好疼、好疼、好疼，唯有放聲大哭，才能平復(fù)心中撕裂般的痛……
回想小時(shí)候，我最怕母親，更不喜歡母親，母親脾氣急、剛強(qiáng)、規(guī)矩多，好動(dòng)手打人，一不小心，巴掌、小棍就會(huì)打在身上。還有最不喜歡的是母親倒貼姥姥家，在那個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，父母都是工人，工資很低，我們一家六口人的溫飽都難以為繼，可媽媽總是時(shí)不時(shí)的要接濟(jì)姥姥家的人，把我們省吃?xún)€用下來(lái)的錢(qián)和糧食寄回她娘家，姥姥家的大人、小孩還不時(shí)來(lái)我們家小住。為了維持生計(jì)，父親利用倒班的休息日去打點(diǎn)獵物，母親則利用午休和周末的時(shí)間帶著我們?nèi)マr(nóng)村的麥地里撿拾麥穗、豆子、玉米，補(bǔ)貼家用。烈日當(dāng)空，年幼的我們真不想去，被母親逼到麥地，貪玩的大哥東跑西跑不好好拾麥穗，被母親按倒地上暴打，甚至下嘴咬他。我是怕極了母親的，總是很乖巧地聽(tīng)母親的話(huà)，小心的躲避著她，倒也少挨了許多打。父母親常常為姥姥家和柴米油鹽的事吵架，搞得家里氣氛緊張、雞犬不寧，在我幼小的心靈留下了陰影，盼望快快脫離這個(gè)家。
歲月如梭，我們?cè)诟改赋吵臭[鬧的日子里長(zhǎng)大，一個(gè)個(gè)飛出了父母筑的“巢”，男婚了、女嫁了，各自過(guò)起各自的小日子。九十年代初，丈夫下海經(jīng)商，在我們的努力下，把父母親和兄弟姊妹從偏遠(yuǎn)山區(qū)小鎮(zhèn)陸續(xù)遷到了峽市，居住在我們經(jīng)商頂賬要回來(lái)的3套房子里，一大家子親人又團(tuán)聚在一起生活了，眷眷親情溫暖著我們的心。先富起來(lái)的我家，成了父母親和兄弟姊妹們的主心骨和供給大后方。母親重男輕女思想嚴(yán)重，常常會(huì)為了姥姥家和兄弟們的事，恩威并施，連哄帶勸，逼我出錢(qián)出力，稍不合她的意，她就上門(mén)去示威。有時(shí)候，心里很憋屈、很無(wú)奈，但畢竟都是親人，能辦的就全力去辦，辦不了的，也只能看母親的臉色，聽(tīng)她絮絮叨叨的責(zé)罵。平平常常的生活在父母、姊妹親情的包圍、溫暖、矛盾、摩擦中慢慢度過(guò)……
2008年6月底，父親因病去世，母親倔強(qiáng)地要守著她和父親的家一個(gè)人生活。母親因患類(lèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎多年，肢體變形，行走不便。我們姊妹商量給母親雇個(gè)保姆照顧她，可母親怕浪費(fèi)錢(qián)，沒(méi)答應(yīng)。之后，母親讓舅舅把寡居的姥姥從老家接過(guò)來(lái)一同居住。姥姥雖已90高壽，但身體硬朗，大多時(shí)候，都是姥姥在照顧母親，娘倆相守不足兩年，姥姥卻因意外離開(kāi)人世。姥姥的離開(kāi)，讓剛強(qiáng)的母親也變得柔軟了。2013年4月，母親又被查出來(lái)患有腦動(dòng)脈血管瘤，母親不愿意做開(kāi)顱手術(shù)，住院治療一個(gè)月后出院。出院后的母親答應(yīng)讓我們兄妹照顧，商議了好幾套養(yǎng)老方案，最后母親同意讓我們姊妹四家輪流照顧她，一家住一個(gè)月。
輪到我照顧母親了，彌足珍貴的一個(gè)月??！這是我嫁人后，母親來(lái)我家居住時(shí)間最長(zhǎng)的一次。我清楚的記得，母親是2013年7月29日晚上九點(diǎn)多，被弟弟背進(jìn)我家的。之前，我電話(huà)聯(lián)系去接母親，小弟讓我30日再去接。我忙問(wèn)小弟：“咱媽吃飯沒(méi)？”弟說(shuō)吃過(guò)了。我?guī)托〉馨涯赣H背到二樓的客房，二樓的客房是早已為母親來(lái)居住布置好的，床上鋪了涼席、掛了蚊帳，這個(gè)房間大，帶衛(wèi)生間，離露天陽(yáng)臺(tái)近，母親隨時(shí)可以自己去露臺(tái)上通風(fēng)透氣，既為母親營(yíng)造一個(gè)獨(dú)立空間，又能方便母親起居。小弟走后，我打了一盆溫水，端到二樓母親床前，準(zhǔn)備給母親洗腳。母親忙說(shuō)：“我自己能洗?！蔽依粋€(gè)小凳子坐下，試了試水溫，把母親的腳放進(jìn)溫水里，說(shuō)：“媽?zhuān)医o你洗吧?！边吔o母親洗腳，邊聊天。母親解釋說(shuō)：“我知道我早來(lái)了兩天，應(yīng)該月底來(lái)，可魚(yú)塘蚊子太多了，我連著好幾個(gè)晚上都沒(méi)有睡成覺(jué)了。今晚你小弟回家，我就讓他給我送來(lái)了?！蹦赣H說(shuō)完，臉上露出無(wú)助痛苦的表情。我心里一陣難受，正是大夏天，我應(yīng)該早就該考慮到郊外的魚(yú)塘里蚊子成群，早點(diǎn)去接母親過(guò)來(lái)的。我忙說(shuō)：“不礙事，我應(yīng)該早點(diǎn)去接您過(guò)來(lái)的，都是我考慮不周。您想洗澡嗎？我扶您沖個(gè)澡，好舒舒服服睡覺(jué)。”母親說(shuō)：“今天不洗了，我太累了，想早點(diǎn)躺下?！蔽艺f(shuō)：“好，那您就早點(diǎn)睡吧?！苯o母親擦干凈腳，換上睡衣，扶母親躺下，放下蚊帳，把空調(diào)調(diào)到25度，閉燈，輕輕關(guān)上房門(mén)，離開(kāi)。
母親住在樓上，我竟然不能安睡。為了母親能在我家愉快地度過(guò)這一個(gè)月，我事先是給丈夫打過(guò)預(yù)防針的，約定這一個(gè)月我們不吵架，天大的事，都要等母親離開(kāi)后再說(shuō)。從來(lái)不做早餐的我，躺在床上想著明天早飯做什么？睡到半夜，我悄悄起床，上樓，輕輕走進(jìn)母親的房間。母親看起來(lái)是真累了，打著小呼嚕，睡得正香。打開(kāi)房燈，把空調(diào)溫度調(diào)到27度，掀開(kāi)蚊帳看看被母親登開(kāi)的蚊帳里有沒(méi)有蚊子飛進(jìn)去。因?yàn)榇舐杜_(tái)上種了菜、養(yǎng)了花，會(huì)招來(lái)蚊子。我輕輕把蚊帳里的蚊子清理干凈，夾好蚊帳，閉燈，母親睡得香甜，我悄悄關(guān)掉房燈，離去。
一大早起床做好早餐，輕手輕腳上樓聽(tīng)聽(tīng)母親還在熟睡。正值盛夏，讓母親多休息會(huì)吧。囑咐老公，母親起床以后，把早餐送到母親房間。
母親經(jīng)過(guò)一夜的休息，精神很好。中午回來(lái)給母親做西紅柿雞蛋撈面條，母親吃了好大一碗面條，又喝了一碗面湯，母親看著心情不錯(cuò)。下午，母親在家看看電視，去陽(yáng)臺(tái)上透透氣兒。
晚上下班回來(lái)，吃過(guò)晚飯，休息會(huì)，幫母親洗澡。
在衛(wèi)生間搬了把椅子，讓母親坐著。我拿著淋浴花灑，幫母親洗頭、搓背、洗腳，手指拂過(guò)母親的每一寸肌膚，沖洗著母親變形的腿、手指和腳趾，心里揪心的難過(guò)。母親當(dāng)年生過(guò)小弟后，為生計(jì)所迫，落下的月子病。母親因?yàn)轭?lèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，一條腿不能打彎，腳脖也不能轉(zhuǎn)動(dòng)，所以每次洗腳特別費(fèi)力。我半跪在地上，把母親的腳捧起來(lái)放在澡盆邊上，用搓澡巾一點(diǎn)點(diǎn)的搓干凈，再打上香皂，把母親每一個(gè)腳趾頭縫都搓搓按按，拍拍腳底板、捏捏腳后跟，再用拳頭把整個(gè)腳底板敲一遍，然后沖洗干凈。我細(xì)心地給母親洗腳，母親反而不好意思地說(shuō)：“好啦、好啦，沖沖就行啦?！苯o母親洗完澡，擦干凈身體，攙扶母親坐在床邊，穿上睡衣，母親說(shuō)：“這竹涼席有點(diǎn)兒硬。不用鋪了，取下來(lái)吧?！蔽艺f(shuō)：“我是怕您熱，您是覺(jué)得這竹席睡著不舒服嗎？”母親說(shuō)：“嗯，有點(diǎn)硬、粘?！蔽颐φf(shuō)：“沒(méi)事兒、沒(méi)事兒，不鋪啦?！蔽野涯赣H的涼席卷卷拿下來(lái)。給母親打發(fā)好，坐在床上看電視。母親說(shuō)：“洗洗真舒服，你都忙半天啦，快去休息吧，不要陪我啦?！钡诙煳疑辖纸o媽媽買(mǎi)了一套冰絲涼席。鋪在媽媽的床上，媽媽睡了一晚，第二天說(shuō)：“這個(gè)涼席可舒服了，涼涼的、軟軟的?！?/span>
母親愛(ài)看電視，尤其愛(ài)看相親類(lèi)的節(jié)目。來(lái)我家前，母親正在追孟非主持的相親節(jié)目，不知道什么原因，有幾集沒(méi)有看。母親很遺憾的說(shuō)：“唉，中間有幾集沒(méi)看上，可好看了，不知18號(hào)相上對(duì)象沒(méi)？”我說(shuō)：“沒(méi)有看上沒(méi)關(guān)系，我去網(wǎng)上搜，下載到筆記電腦上，您慢慢看?！蔽矣霉P記本電腦，把母親沒(méi)有看的幾集節(jié)目下載下來(lái)。這下母親算是有事干了，白天母親就抱著筆記本電腦看相親節(jié)目，有時(shí)候母親看高興了，哈哈大笑，我在樓下都能聽(tīng)到母親的笑聲。
母親愛(ài)吃餃子，每到周末我就包餃子，白蘿卜肉餡、豆角紅蘿卜肉餡、茄子肉餡、魚(yú)肉餡、葷素搭配，我盤(pán)餃子餡兒有絕招，盤(pán)的餡子柔軟、干濕適度、有彈性，包的餃子，皮薄餡大，然后，再搗幾瓣蒜，倒上生抽、香醋，再來(lái)一勺芝麻醬，點(diǎn)幾滴香油，做成小碗料，熱騰騰的餃子蘸一點(diǎn)碗料，咬一口滿(mǎn)口留香，可好吃了。母親總說(shuō)我包的餃子好吃，周末盤(pán)一盆餃子餡兒，丈夫和一盆面，一家三口人邊包餃子、邊聊天兒，母親邊捏餃子，邊興高采烈的給我講相親節(jié)目中的相親故事，多么和諧、溫暖、難忘的時(shí)光，今生再也不會(huì)有了。
日子像流水一樣，在家長(zhǎng)里短中悄然過(guò)去。很快，母親在我家住的一個(gè)月時(shí)間到了，剛到月底，大哥就打電話(huà)要來(lái)接母親。說(shuō)心里話(huà)，我不想讓母親走，我家房子大，除了沒(méi)有電梯、母親上下樓不方便外，母親住在這兒有自己獨(dú)立的房間和衛(wèi)生間，無(wú)非就是一日三餐，其他母親也沒(méi)有什么特別的要求。我不想母親今天這一家明天那一家，沒(méi)有一個(gè)安穩(wěn)的生活環(huán)境?？墒悄赣H說(shuō)：“這都是說(shuō)好的事，每家一個(gè)月。我不能壞了規(guī)矩?！本瓦@樣，母親被大哥接到他家去了。
母親在每一家都住滿(mǎn)了一個(gè)月后，召集我們姊妹四個(gè)開(kāi)會(huì)，說(shuō)：“我在你們每一家都住了一個(gè)月，我就是想看看你們每家對(duì)我咋樣，也想給你們親近一下，現(xiàn)在我試過(guò)了。你們都對(duì)我挺好，你們每一家都對(duì)我挺孝順。今天我要宣布一個(gè)決定，從明天開(kāi)始，我不再去女兒家住了，我有兩個(gè)兒子，我不能去住女兒家，讓別人笑話(huà)。我在大兒子家住半年，在小兒子家住半年，養(yǎng)兒防老，這是兒子們應(yīng)該盡的義務(wù)?！本瓦@樣重男輕女的母親在兩個(gè)兒子家輪住，直到母親去世，再?zèng)]有來(lái)過(guò)我的家。母親在我家住的這一個(gè)月，給了我一個(gè)盡孝的機(jī)會(huì)，留給我一個(gè)母女相伴、終生難忘的回憶。也許，一生中，有許多人、許多事，經(jīng)歷了轉(zhuǎn)身便會(huì)忘記，但在我們的心靈深處永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我們的母親，永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)闅q月的流逝而消減我們對(duì)母親那深深的愛(ài)。
時(shí)至今日，父母已雙雙離我而去，年齡的增長(zhǎng)，歲月的摔打，當(dāng)初對(duì)母親的埋怨，對(duì)母親的不理解，如今感同身受，更加理解、更加明白母親的良苦用心。生活不易，親情難舍，母親貼姥姥家，因?yàn)槔牙鸭叶际撬挠H人，母親不能看著自己的親人忍饑挨餓；母親讓我接濟(jì)幫助姊妹兄弟，是因?yàn)槲业娜兆颖人麄兒眠^(guò)些，作為母親，她想讓每一個(gè)孩子都能把日子過(guò)下去。
歲月是把殺豬刀，早已把一切砍殺的面目全非了，容顏衰老、身材變形、年齡越大失去的親人越多。走過(guò)的歲月，因?yàn)槲覀兊哪贻p、自私、大意，沒(méi)有全心全意地照顧好我們的父母，時(shí)光不能再回首，唯有把遺憾埋在心底。我們?yōu)樽优梢匀娜?，是子女的好父母，可孝順父母我們卻打了折扣，不是父母的好兒女，一代一代我們就這樣在人世間輪回……
又是一年母親節(jié)，愿天堂的父母無(wú)病無(wú)災(zāi)，身體康??！報(bào)不完的恩，是母親的恩；還不了的情，是母親的情，祝愿天下的母親們節(jié)日快樂(lè)！
【作者簡(jiǎn)介】戢彩玲（女），網(wǎng)名：芷語(yǔ)，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，河南省作協(xié)會(huì)員，出版有散文集《彩玲散文》,現(xiàn)供職于三門(mén)峽市文聯(lián)。
