致張愛玲的一封信
□楊紫鈺
愛玲：
請允許我這么稱呼你。
認識你，真的很簡單。書店顯眼處，總有幾套你的書，或《半生緣》，或《傾城之戀》……然而我們就這么重復著一次一次錯過。
真正認識你，是一本傳。傳里，你才華傾世，真正應了那本《傾城之戀》。我隔著書頁看著你的故事，像隔著玻璃的一幕話劇。
后來，我去買了你的書。比喻傳神，透著精致的美，在深處，有一股破落的悲傷。于是想到了你的童年。如果那時候有個人愛你——毫無保留地愛你，你是否會與現在不一樣？但就是你的童年種下的果才長成了你文學的花吧。語言仿佛是一件薄如蟬翼的玻璃制品，盛滿了一個時代的陽光，卻落了層灰，伸手一拂，涼得入骨卻隱隱約約有層麻酥酥的暖意。
有人點著你的照片：“好傲的人！”但是，你有傲的資本。你在年輕時便名動上海，葛薇龍、喬琪喬在你的故事里活成了那個年代的模樣，美得人心碎，像一件早知會失的文物，驕傲的鎏金射出了天地。而且，你是不傲的。
開始不愛你的名字，總覺有些“土氣”。知道你原名“張煐”，便顯出了“愛玲”的好，活潑潑地跳在人舌尖，像一只隨時打算從口中飛出的鴿子。那次，寫著“ai ling”，突然想到這是煩惱的意思。于是，這鴿子被染成了灰色。也只有你才能把這個名字拉到北斗星的位置了。
始終為你的愛不值。你把愛看得那么透，怎么會輕易地陷進去？而且，你是愛玲，張家的女兒，文學的寵兒。但是，愛一個人便低到塵埃里，開出花來，才是你要的愛吧。如飛蛾撲火，火焰燒上來的一瞬間，是暖的?；蛟S，就是看得太透，才太想愛——無論是愛還是被愛。但是，這就是愛情最好的模樣。愛，就徹底；不愛，就隨風而逝。你從未卑微過，瀟灑得仿佛沒有淚。你的淚是接在了白流蘇身上么？
某次寫作文，聽人驚呼“隱約有張愛玲的眉眼”，有些期待我能成為你——活成后人不斷熱愛的一個影子。盡管我明白，你不可復制。
但是，我還是努力踮腳，想觸到你還未消散的腳印。
楊紫鈺 2022/8/25
聯(lián)系客服
