前天傍晚,我飯后習(xí)慣性地在小區(qū)散步,權(quán)當(dāng)計(jì)步器而隨身攜帶的手機(jī)遽然響起。曾經(jīng)的老師,后來成為校長(zhǎng)的老先生來電告訴我,云亭中學(xué)籌備六十周年校慶,讓我寫一篇紀(jì)念性短文,云云。電話結(jié)束前老先生加重語氣道:“云亭中學(xué)是你的母校!”聽了這句話,盡管深秋的晚風(fēng)有點(diǎn)硬,我舉在耳旁接聽的手機(jī),卻遲疑了蠻長(zhǎng)一段時(shí)間才慢慢放入口袋。電話里雖看不到老先生此刻的表情,但從那語氣里,我分明領(lǐng)悟了他的言外之音,老先生是知道我為文風(fēng)格的。時(shí)常有文字公開發(fā)表的我,在廟堂與江湖之間,向來不通世故,不善阿諛,甚至有點(diǎn)固執(zhí)和倔強(qiáng),大致可以歸入不解風(fēng)情與冥頑不化那一類。為防我找托辭,老先生特意強(qiáng)調(diào)“母校”以明示不可推脫,我理解了他的良苦用心。
母校,我回味著老先生強(qiáng)調(diào)的意蘊(yùn),心里有一種莫名的感動(dòng)。是的,久違的那種發(fā)自內(nèi)心的感動(dòng)——不是激動(dòng),激動(dòng)已不太可能了。退休的我早已將一切看得云淡風(fēng)輕,年輪也過了激動(dòng)的時(shí)序,但提起母校,那瞬間的感動(dòng)卻潛滋暗長(zhǎng)了。人們真應(yīng)該好好感謝那位創(chuàng)造了“母校”這詞的先賢。居然將慈祥、可親可愛、相依相戀、或者用諸如偉大、崇高之類的詞來形容都不為過的母親,與自己度過青春年華的畢業(yè)學(xué)校聯(lián)系起來,恰如其分地給人傳遞著溫暖與懷想。我想,絕大多數(shù)人只要提起充滿念想的母校,無論是就讀過的小學(xué)、中學(xué)還是大學(xué),總能讓人的情感像平靜的湖面駛過揚(yáng)帆小舟,瞬間激起那蕩向遠(yuǎn)方與詩意的漣漪——波瀾不驚又綿綿不絕,悠遠(yuǎn)而豐滿,多味且雋永。盡管忘恩負(fù)義的不孝之子與蛻變成人渣敗類的也有,但那畢竟是少數(shù),所占比例應(yīng)該不大,或者說僅僅少數(shù)而已。我始終相信大多數(shù)人是正直善良而通情達(dá)理的——感恩母親,懷念母校。這是普天之下人之常情,也是人性所不可突破的底線。至于孽子與敗類突破了這底線,那就不在常人之列而另當(dāng)別論了。
人到老年愈加懷舊,感嘆也就會(huì)無謂地多了起來。接完老先生的電話,我第一時(shí)間就確定要寫一段回憶短文,于是,腦子一下就進(jìn)入醞釀狀態(tài)。我的母校云亭中學(xué)已經(jīng)建校六十周年,一個(gè)甲子過去了,而我是從那里走出來的。如今雖已退休安度著有保障的晚年,但對(duì)那過去的時(shí)光、流逝的歲月與艱辛的往事,隨著徐徐的腳步一幕幕涌上心頭:時(shí)光匆匆,歲月悠悠,往事歷歷……
“林花謝了春紅,太匆匆?!鼻в嗄昵袄詈笾鞯哪锹晣@息,至今余音繞梁。六十年一個(gè)甲子,對(duì)一所學(xué)?;蛘咭粋€(gè)人而言,時(shí)光流逝,歲月不再。經(jīng)歷了多少寒風(fēng)凄雨與酸甜苦辣?曾有多少夜不能寐而夙夜興嘆?當(dāng)然還有多少意氣風(fēng)發(fā)與豪情滿懷?也許是春風(fēng)得意后興高采烈?或許沒有人能說得清道得明。我是1970年9月到云亭中學(xué)上初中,于1975年7月高中畢業(yè)。細(xì)心的讀者一定會(huì)發(fā)現(xiàn),怎么是五年?是的,在上世紀(jì)的“文革”年代,學(xué)工、學(xué)農(nóng),開門辦學(xué),學(xué)制要縮短……一切可以說是鬧哄哄亂蒙蒙的。在家務(wù)農(nóng)三年后,我懷揣著大學(xué)夢(mèng)又短暫地利用晚上時(shí)間(白天要在生產(chǎn)隊(duì)勞作)回校復(fù)習(xí)了幾周,于1978年7月通過全國(guó)高考,進(jìn)入當(dāng)時(shí)的江蘇師范學(xué)院蘇州地區(qū)專科就讀。師范畢業(yè)當(dāng)教師之后,在鄰鎮(zhèn)工作了8年半,于1989年9月回到母校云亭中學(xué)任教, 1997年9月調(diào)到城區(qū)職業(yè)類學(xué)校工作至退休。掐指一算,我與母校云亭中學(xué)的緣分源遠(yuǎn)流長(zhǎng):建校12年我就進(jìn)校,建校20年時(shí)高考,建校30年回校任教,建校40年如在眼前,建校50年寫過專題文稿,現(xiàn)在,一轉(zhuǎn)眼就建校60年了,能不覺得太匆匆?別的不說,當(dāng)年從逼仄的村小走進(jìn)寬廣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)少年,就我眼里的校長(zhǎng),總覺得中學(xué)校長(zhǎng)絕對(duì)是高大上的人物;后來的校長(zhǎng)則是我熟悉的老師;過了幾年的新任校長(zhǎng)是曾經(jīng)的學(xué)兄學(xué)弟了;現(xiàn)在的校長(zhǎng)則是我當(dāng)年教過的學(xué)生。歲月不饒人,時(shí)光催人老,匆匆,太匆匆。
在云亭中學(xué)就讀五年,我由少年長(zhǎng)成青年,那時(shí)的生活情景時(shí)常進(jìn)入我的夢(mèng)鄉(xiāng)。當(dāng)然不是那種“鐵馬冰河入夢(mèng)來”的大場(chǎng)面,我這凡夫俗子不具備那樣雄渾宏大的格局;也沒有那種“蝴蝶夢(mèng)中家萬里”的感嘆,我現(xiàn)在的居所離母校只有十幾分鐘的車程,時(shí)不時(shí)可以開車去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在我夢(mèng)中出現(xiàn)的往往是些尋常生活的瑣屑之事。夢(mèng)境大多是物資匱乏生活艱辛的七十年代:一位顧姓同學(xué)騎著自行車上學(xué),那瀟灑的身影讓我羨慕了整整一個(gè)少年時(shí)代;一位孟姓同學(xué)穿著兩件毛線衣(遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在的羊絨衫高檔),那整潔與漂亮讓我眼紅了幾個(gè)春秋;一位謝姓同學(xué)每天中午吃的白米飯,那香味與神情讓我暗暗吞咽了無數(shù)口水……那時(shí)候的我,吃不飽、穿不暖,更別提有鞋穿,用“饑寒交迫”來描述一點(diǎn)不為過。時(shí)過四十幾年后,我不怕難為情地告訴各位,高中畢業(yè)時(shí)拍合影我穿的那件白襯衫,是向鄰村的小伙伴借的!最難忘的是我繳不起一學(xué)期2元錢學(xué)費(fèi),在開學(xué)時(shí)父母與老師打了招呼欠一段時(shí)間,等家里賣了豬才能還。哪知道后來老師可能為了結(jié)清賬目,突然有一天放學(xué)后上我家討債。父母知道了老師的來意后相當(dāng)羞愧,家里實(shí)在沒有2元錢,窮呀。老師走后,父親將滿腹的怨恨之氣發(fā)泄到我身上——我受了一頓皮肉之苦,外加將我書包里的書全部撕碎,并斷然拒絕我繼續(xù)上學(xué)……往事如煙,但并非一切都隨風(fēng)飄去,隨風(fēng)飄去的或許是那些并不重要的,而有些生活的細(xì)節(jié)是那么刻骨銘心,至少我對(duì)當(dāng)時(shí)的窘?jīng)r是永志難忘的。老師上門討要2元錢這件事對(duì)我的刺激很大,也在某種程度上激勵(lì)與成就了我。是的,激勵(lì)與成就了我的人生,使我日后在來之不易的求學(xué)之路上更加勤勉與發(fā)奮。當(dāng)然也影響到了我的教師生涯,使我在近四十年的教師職業(yè)中,一直盡可能地照顧、關(guān)懷與呵護(hù)貧困學(xué)生。寧可用自己微薄的工資為貧困生墊支學(xué)校的收費(fèi),也決不到貧困學(xué)生家里討欠費(fèi)。“碧海青天心誰見,白發(fā)滄江夢(mèng)自知?!庇朴茪q月,一切都恍如隔世,又歷歷在目,這些,不說也罷。
我在云亭中學(xué)任教八年,有一段經(jīng)歷與當(dāng)時(shí)的其他教師不同。云亭中學(xué)自古以來只招收本鄉(xiāng)本土的學(xué)生,是一所普通農(nóng)村中學(xué),但1995年9月與江蘇省鹽城商校聯(lián)合辦學(xué),在純中學(xué)的校園里,出現(xiàn)了轉(zhuǎn)戶口的涉外會(huì)計(jì)中專學(xué)生。事情的起因并不復(fù)雜,上世紀(jì)九十年代,鄧公92南巡講話之后,華夏大地涌動(dòng)著發(fā)展經(jīng)濟(jì)的熱潮——似乎是那種有點(diǎn)滾燙的浪潮。云亭中學(xué)在93、94年先后與鎮(zhèn)村企業(yè)聯(lián)合辦了職業(yè)班,分流初中畢業(yè)生,名義上支持當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展,實(shí)則有減輕學(xué)校經(jīng)費(fèi)負(fù)擔(dān)的考慮。在教育局職教科相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵(lì)下,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)綜合考慮多種因素,大膽跨出步子,與鹽城商校聯(lián)合,在江陰全市范圍內(nèi)招收初中畢業(yè)生49名,辦起了中專班。事情看似簡(jiǎn)單,其實(shí)相當(dāng)艱難。盡管當(dāng)時(shí)學(xué)校的一二把手親自任課,但一系列的問題接踵而來。生源來自全市,食宿問題首當(dāng)其沖,夜間管理難度不小;中學(xué)與中專的課程設(shè)置顯著不同,專業(yè)教師必須外聘;學(xué)生畢業(yè)后就業(yè)去向難以明確,學(xué)生思想容易波動(dòng),如此等等。我作為具體負(fù)責(zé)的班主任,學(xué)生管理,課務(wù)安排,以及鹽城商校本部要求的各種活動(dòng)應(yīng)對(duì),忙得焦頭爛額,時(shí)不時(shí)還束手無策。現(xiàn)在想來,對(duì)云亭中學(xué)而言是一段辦學(xué)插曲,對(duì)我親身經(jīng)歷者來說,那酸甜苦辣與無可奈何只能是一聲嘆息。1996年繼續(xù)招收了一個(gè)班,兩屆學(xué)生分別于三年后畢業(yè)。當(dāng)年的任課老師李小圣,后來考取了中國(guó)人民大學(xué)的研究生,現(xiàn)在是中國(guó)對(duì)外貿(mào)易大學(xué)的教授。另一位任課老師王灼梅,不久就跳槽下海,現(xiàn)在是珠海經(jīng)濟(jì)特區(qū)順益發(fā)展有限公司上海公司的市場(chǎng)部老總。至于兩屆學(xué)生,畢業(yè)后自找門路,散在各處了。他們也是從云亭中學(xué)走出去的,但畢業(yè)文憑卻是鹽城商校的,現(xiàn)在他們是否歲月靜好,二十余年過去了,不得而知。但愿他們能讀到此文,回味那一段曾經(jīng)的歲月,“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”。
六十年,一個(gè)甲子,一晃而過。我從一個(gè)貧寒農(nóng)家孩子到中學(xué)高級(jí)教師退休,回眸平生,我是從云亭中學(xué)走出來的。上初中,讀高中,參加高考,回校任教,可以說我與母校緣分很深。那些可親可敬的領(lǐng)導(dǎo)與老師;那些博學(xué)多才的同事與學(xué)生;那些歷歷在目的往事與記憶……可以書寫的人和事很多很多。只能說,老榆樹上的鐘聲依然清脆;老校舍的簡(jiǎn)陋常入夢(mèng)境;老時(shí)光的記憶難以磨滅——過去的時(shí)光難忘懷,青山依舊在!現(xiàn)在易地重建的新校舍寬敞明亮而富麗堂皇,在一屆屆云亭政府與一代代師生的共同努力下,云亭中學(xué)一定會(huì)越辦越好。